1955年，北京中南海的灯光夜夜不熄，罗荣桓元帅正为全军授衔名单殚精竭虑。当目光扫过“叶长庚”三个字时，他不由得停下笔，眉头紧锁。按职务，这位原五十军副军长授少将衔合情合理；可论资历与战功，他从土地革命打到抗美援朝，满身伤痕累累，授中将亦当之无愧。这个让罗帅左右为难的名字背后，藏着一位从脚夫成长为将军的传奇人生。
1893年，叶长庚生于浙江桐庐一个贫苦农家，原名叶樟根。8岁替人放牛，12岁做地主零工，童年在饥寒交迫中度过。1926年6月，23岁的他为生计给陈姓地主当脚夫，远赴广东韶关看望地主受伤的弟弟——国民党要员陈诚。初到韶关，北伐军气吞山河的气势与体恤百姓的作风，让见惯了军阀欺压的叶长庚深受震撼，毅然放下挑夫扁担，加入国民革命军，领到了军装与三块银圆的津贴。
入伍后，叶长庚被分配到机枪连，年少时上山打猎练就的好枪法很快派上用场。在攻打南京牛头山的战斗中，他奉命偷袭500米外高地的敌人，凭借精准射击五枪击毙三人，成功扰乱敌军部署，当即被晋升为副班长，后来又升任代理排长。可随着蒋介石在紫金山誓师大会上歪曲“打倒帝国主义”的口号，再到四·一二政变的血腥清洗，叶长庚彻底看清国民党的反革命本质，心中萌生了寻找真正革命道路的念头。
1927年起，井冈山的革命故事在部队中流传，“打倒地主劣绅、百姓分田地”的传说，让叶长庚看到了希望。他通过瓷窑工人结识共产党联络员，不仅没有举报，反而多次暗中提供帮助。1929年在吉安驻防时，他面对被抓捕的六名暴动队员，冒着通敌风险悄悄将人放走，而其中三人正是共产党员，这次经历成为他与我党深度联结的转折点。
1929年12月，上司命令叶长庚率队前往吉安孤江攻打红军，这成为他投奔革命的绝佳契机。他提前说服22名战友，带着2挺重机枪、8支步枪，在作战时悄悄转向井冈山方向。虽因后方班出叛徒遭遇围堵，未能全员汇合，但他仍带领队伍成功渡江投奔红军。按红军规定，携械投诚有重金奖赏，可叶长庚断然拒绝：“我们是为找光明来的，不是为了钱。”这番话传到彭德怀耳中，彭德怀特地接见了这位有气节的战士。
1930年，叶长庚加入中国共产党，历任红军机枪大队大队长、赣南独立十二师师长等职，在五次反“围剿”和长征中屡立奇功。1932年遂川之战，他身患疟疾仍躺在担架上指挥作战；长沙战役中，他亲率250名敢死队员突破三道防线，血战一昼夜成功突围。抗日战争时期，他任晋察冀军区副司令员，率队深入敌营抢夺物资、开展游击战，因扩军和歼敌成绩显著，被授予“模范党员”称号，还参加了百团大战。
令人唏嘘的是，从1932年担任师长，到1948年升任五十军副军长，叶长庚用了16年时间，职务仅升半级。这16年间，他负伤十余处，解放战争中率部在黑龙江剿灭土匪3万余人，稳定当地局势；进军西南时在资阳歼灭千余敌军、俘虏万余人，为解放重庆、成都立下汗马功劳。即便晋升缓慢，他始终毫无怨言，一心扑在战斗与根据地建设上。
面对授衔的两难，罗荣桓元帅最终决定亲自征询叶长庚的意见。当说明情况后，叶长庚坦然笑道：“授予少将军衔就足够了。我曾是个替人出苦力的脚夫，能当上将军，早已是做梦都不敢想的事。”1955年9月，叶长庚被正式授予少将军衔，次年又荣获一级八一勋章、一级自由独立勋章、一级解放勋章。
1986年，叶长庚在南昌逝世，享年83岁。从挑夫到将军，他携械投诚显气节，16年半级守初心，授衔时主动让衔见胸襟。这份淡泊名利、精忠报国的品格，与无数革命者的坚守一同，铸就了人民军队的精神丰碑，值得后人永远缅怀。