1941年，第二次长沙会战马上就要开打，湖南那边儿已经是在此一举的架势了。
就在被公认为国军“五大主力”之首的第74军阵地上，一位高级将领正冲着畏缩不前的部下发飙。
这人不是别人，正是那个腿被打断都不肯下火线的陕西硬汉，张灵甫。
可让人惊掉下巴的是，这位平时满口秦腔的将军，情急之下吼出来的，竟然是一句地地道道的贵州土话：“师长，你要闹哪样？”
这就奇了怪了，为什么在国军最精锐的王牌军里，会流行起那个被叫作“双枪兵”的方言？
那些平日里被嘲笑成“绵羊”的贵州兵，到底去了哪里？
这事儿啊，还得从那个侮辱性的绰号说起。
在民国那个军阀混战的江湖里，早就流传着这么一条鄙视链：“滇军黔军两只羊，湘军就是一头狼。”
这话的意思再明白不过了，就是说云南和贵州的部队最软，尤其是黔军，士兵普遍抽大烟，手里拿着一杆步枪，嘴上还得叼一杆烟枪，人送外号“双枪兵”。
这种部队，别说上阵打仗了，看着走两步都喘。
所以当抗战全面爆发，蒋介石重新整编全国武装的时候，各路军阀都眼巴巴地等着封赏。
为了适应大规模的兵团作战，国民政府专门搞了个“集团军”的编制。
你看人家川军，虽然装备烂得叮当响，但架不住人多势众啊，一口气就组建了第22、23、29等好几个集团军，甚至连留守四川看家的烂摊子，都给编成了第28集团军。
可怪事儿就在这儿发生了。
贵州前后出兵差不多有70万人，拥有10个建制师和1个建制旅，按人头算，这足够编成4个乙种军，或者2个集团军了。
但这仗一直打到八年后日本人投降，拥有几十万大军的贵州，竟然连一个“集团军”的番号都没混上。
这里面，其实藏着一盘残酷得吓人的政治棋局。
首先就是“打散”。
抗战刚开始那会儿，黔军首批出战的只有5个师1个旅。
蒋介石这一手玩得那是相当高明，他就像撒胡椒面一样，把这几万人拆得七零八落，分别扔进了第1、2、3、5四个战区。
你想抱团？
门儿都没有。
这支连级以上军官都未必认得全的部队，刚出省就被肢解了。
等到后来第82师、121师陆续赶到前线的时候，黔军其实已经具备了组建集团军的实力，可偏偏依然没人牵头。
这就不得不提黔军的第二个死穴：没“头狼”。
早些年，黔军也不是没有过狠角色。
像王天培、王文华这些猛人，一度那是能跟桂系、滇系掰手腕的。
坏就坏在贵州人太爱内斗，今天外甥杀舅舅，明天部下刺长官，那是真刀真枪往死里整。
这一通内耗的结果，就是大权落到了“贵州王”王家烈手里。
此人说白了就是一团扶不上墙的烂泥，蒋介石随便丢出一句：“你是要当省长还是当军长？”
就把他给忽悠瘸了。
最后，王家烈地盘丢了，兵权也没了，只能灰溜溜去南京当了个闲职参议。
这时候，唯一的希望，就落在了何应钦身上。
何应钦是谁？
那可是土生土长的贵州兴义人，黄埔系的二号人物，蒋介石一人之下的实权派。
只要他动动嘴皮子，别说一个集团军，就是给家乡父老弄两三个番号，那还不是分分钟的事？
管后勤的俞飞鹏跟他私交铁得很，要枪给枪，要粮给粮。
可偏偏就在这个节骨眼上，何应钦选择了沉默。
除了给侄子何绍周的第103师换了一批捷克式机枪外，何应钦对其他黔军部队简直冷血到了极点。
像在多次血战中立下大功、伤亡惨重的柏辉章第102师，连一点像样的补充都没从这位老乡手里捞着。
何应钦傻吗？
他不傻，相反，他太懂蒋介石了。
当年西安事变的时候，何应钦主张轰炸西安，这笔账蒋介石可一直记在小本本上呢。
作为“二把手”，他最忌讳的就是拥兵自重。
如果他利用职权把几十万黔军拧成一股绳，那在蒋介石眼里，这就不是抗日，而是在眼皮子底下搞“独立王国”。
为了保住自己在中枢的地位，何应钦必须表现得大公无私。
他越是不照顾贵州人，蒋介石就越放心。
于是，这几十万黔军就彻底成了没娘的孩子。
抗战八年，贵州平均每个月要征兵7000人。
这是一个什么概念？
这意味着每个月都要给前线输送大半个师。
既然没有组建自己的集团军，这源源不断的几十万壮丁，到底填进了哪个无底洞？
答案就是：师管区。
蒋介石为了削弱地方军阀，推行了兵役全国统筹。
贵州先后成立了贵节、安兴、遵务、镇独四个师管区。
这些机构就像几台巨大的抽水机，把贵州的青壮年抽出来，直接输送给中央军嫡系。
这也造就了抗战史上最荒诞也最悲壮的一幕：那些最被人看不起的“双枪兵”后代，硬是撑起了国民党最精锐的王牌军。
1941年后，赫赫有名的第74军，也就是张灵甫那个军，其新兵征召地就被指定在了贵州镇独师管区。
数据显示，抗战中后期，第74军这支“御林军”里，竟然有六成半都是贵州人。
全盛时期5万多人的编制中，有3万2千多名贵州籍士兵。
这下你就明白了吧，为什么张灵甫在战场急眼了会飙出贵州话？
军营里到处都是贵州乡音，连长官都被带偏了。
不仅仅是74军，土木系的第54军、第6军、第99军，这些中央军主力的血管里，流的其实都是贵州人的血。
尤其是第54军，后来部分师团被划拨给新1军和新6军——那可是全副美式装备、远征印度的超级王牌。
换句话说，国军“五大主力”中，有三支部队的兵源核心，竟然就是当年那群被嘲笑的“弱旅”老乡。
他们没有番号，没有旗帜，甚至没有名分。
他们被拆散，被填入各个听都没听过的陌生番号部队，穿着不合身的军装，拿着最好的美式武器，或者最烂的汉阳造，死在了淞沪的绞肉机里，死在了长沙的焦土上，死在了缅甸的丛林中。
1945年抗战胜利时，人们只记得第74军的辉煌，只记得新1军的威武。
但历史不该忘记，在那些威风凛凛的番号背后，站着68万名沉默的贵州汉子。
他们没有能够以“黔军集团军”的名义接受检阅，也没能出一个显赫的集团军总司令。
为了国家的生存，也为了何应钦的官位，他们化整为零，把自己活成了抗战这座大厦最底层的钢筋和水泥。
看不见，但支撑着一切。
所谓的弱旅，不过是缺少一个正名的机会。
当国家危难来临，那群被讥笑为拿烟枪的“两只羊”，脱下长衫，扔掉烟枪，这就是一群最凶狠的狼。
这一战，贵州人没有番号，但贵州人从未缺席！