1950年11月13日，朝鲜大榆洞。
这天空气里全是火药味。
就在几分钟前，志愿军司令部里，彭德怀指着38军军长梁兴初的鼻子，甩出了一句让所有人后背发凉的狠话：“我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”
这句话一出来，整个屋子安静得连根针掉地上都能听见。
要知道，这可是梁兴初啊。
在红军时期那就是个出了名的“打铁匠”，到了东北战场更是让国民党军队闻风丧胆的“虎将”。
能把这位从死人堆里爬出来的硬汉骂得不敢抬头，甚至搬出了“挥泪斩马谡”这种要掉脑袋的典故，可见彭老总当时的火气有多大。
这事儿吧，还得从那个要把肠子都悔青的“误判”说起。
那是志愿军入朝的第一战。
当时的麦克阿瑟傲慢得不行，压根就不相信中国敢出兵，觉得顶多就是几股游击队在“象征性抵抗”。
彭总看准了这个机会，布了个巨大的“口袋阵”，想给这帮骄兵悍将那来个瓮中捉鳖。
38军作为手里的王牌，任务最重：直插熙川，切断敌人的退路。
本来情报显示熙川就一个南朝鲜营，对38军来说，这简直就是张飞吃豆芽——小菜一碟。
梁兴初带着部队昼伏夜出，硬是躲过了美军飞机的眼皮子，按点到了地方。
可就在进攻前一刻，前沿抓了个“舌头”，这一审，审出个大雷：熙川驻扎的不是南朝鲜军，是美军的一个“黑人团”。
现在的年轻人可能觉的这就是个兵力变动，但在当时，这可是天大的变数。
那时候大家对美军那是两眼一抹黑，光听说装备好、火力猛。
再加上“黑人团”这个听起来有点神秘的番号，梁兴初犹豫了。
他身后是几万弟兄的命，如果是硬碰硬撞上美军主力，这支王牌搞不好就得折在这儿。
于是，梁兴初选择了“稳”，决定先摸清楚再打。
战场上，犹豫一秒，就要拿无数条命来填。
就这一犹豫，煮熟的鸭子飞了。
等梁兴初搞明白根本没什么黑人团，熙川里蹲着的还是那帮早就吓破胆的南朝鲜军时，人家早就脚底抹油——溜了。
彭总精心布置的口袋阵，因为缺了这一角，漏了个干干净净。
这好比你费劲巴拉做了一桌满汉全席，结果客人因为没筷子全走了，换谁谁不急眼？
所以在那个总结会上，彭总骂梁兴初是“鼠将”，骂他被一个所谓的黑人团吓破了胆。
这话难听是难听，但在那种你死我活的关头，这就是实锤的延误战机。
被骂后的梁兴初，心里那个憋屈，简直没法说。
回到38军，全军上下几万号大老爷们，个个都跟霜打的茄子似的，甚至可以说是“集体破防”。
他们不是怕死，是怕丢人。
就在大家伙儿emo的时候，韩先楚来了。
韩先楚是志愿军副司令，也是梁兴初的老上级。
他进指挥所的时候，梁兴初正趴地图上发狠，看见老领导来了，转身就要走。
这倒不是不敬，是他心里虚，以为韩先楚是彭总派来的“监军”，甚至可能是来撤他职的。
韩先楚太懂这帮老兄弟了，劈头就来了一句：“老梁，你往哪走？
我可不是来给你当军长的！”
这一句话，算是把窗户纸捅破了。
他带来的不是处分，是第二次战役的作战任务——攻占德川，再次切断美军退路。
这哪是任务啊，这分明是给38军一个“赎罪”的机会，是把刀递到梁兴初手里，让他去拼命找回场子。
梁兴初当时眼睛就亮了，那是饿狼看见肉的眼神，直接拍胸脯立了军令状。
如果说第一次战役38军是因为“太谨慎”栽了跟头，那第二次战役，这帮人简直就是“疯了”。
为了堵住南撤的美军，38军麾下的113师干出了一件惊天地泣鬼神的事儿。
他们在冰天雪地里，完全靠两条腿，14小时强行军72.5公里。
这数据要是放在现在的马拉松里，那也是神级操作，更别提那是穿着棉衣、扛着枪弹、还得躲飞机轰炸的朝鲜战场。
战士们跑到最后，那是真跑吐血了，有的跑着跑着就一头栽倒再也没起来。
但只要还能喘气的，就只有一个念头：跑到三所里，关门打狗。
这哪里是人在跑，分明是意志力在燃烧。
结果呢？
113师硬是比美军的机械化部队早到了5分钟。
就这5分钟，把美军的退路给锁死了。
紧接着就是龙源里、松骨峰，38军像颗钉子一样，死死钉在了阵地上。
美军那是真急了，飞机坦克轮番上，那炮火密得跟下雨一样。
但在松骨峰，整整一个连打到最后就剩7个人，硬是没退半步。
后来作家魏巍上去看阵地，看到那些哪怕牺牲了还保持着射击姿势、甚至嘴里还咬着敌人耳朵的战士，一边哭一边写下了那篇《谁是最可爱的人》。
这一仗，38军独自干掉了1.1万多敌人，缴获的物资那是堆积如山，直接扭转了整个朝鲜战局。
战报传回司令部，彭德怀拿着电报的手都在抖。
这位钢铁统帅，之前骂得有多狠，这会儿心里就有多激动。
他当场口述嘉奖令，写完了觉的还不够，大笔一挥，在电报末尾加上了那句后来震古烁今的话：“中国人民志愿军万岁！
38军万岁！”
当这封电报送到38军指挥所，梁兴初看着那最后两个字，这个在战场上流血不流泪的硬汉，捂着脸痛哭失声。
从“斩马谡”的死亡威胁，到“万岁军”的最高荣誉，从“鼠将”到“万岁”，中间隔着的是一万一千多具敌人的尸体，还有无数志愿军战士的血。
直到今天，咱们提起“万岁军”，还是觉的热血沸腾。
这不仅仅是因为他们打赢了，更是因为他们是在跌倒最狠的地方，用最硬的方式爬起来的。
1985年12月，梁兴初在北京病逝，终年72岁。
他在遗嘱里特意交代，骨灰要分两半，一半埋在家乡，一半埋在那个曾经让他痛哭流涕的朝鲜战场。