李师傅最后一次脱下围裙的时候，整个食堂都安静了。
他转过身，从口袋里掏出一张被折得很整齐的纸，递给我："陈主管，这个给你。"
我接过那张纸，还没来得及打开，就闻到了熟悉的烤鸭香味从他身上传来。16年了，每天都是这个味道，每天都是那个熟悉的动作——下班前，李师傅总会悄悄打包一只烤鸭带回家。
我知道，所有人都知道，但我从来没有说过什么。
今天是他退休的日子，我以为他会和往常一样，打包好烤鸭，和我点个头，然后离开。但是这张纸，让我感觉到了什么不一样的东西。
"李师傅，这是什么？"我问。
他没有回答，只是冲我笑了笑，那笑容里有我从未见过的轻松，也有一种说不出的歉意。
01
16年前，我刚刚32岁，被提拔为学校食堂的主管。
那时候的我意气风发，觉得自己能把这个食堂管理得井井有条。第一天上任，我就制定了各种规章制度，贴在食堂的墙上，密密麻麻一大片。
李师傅就是在那个时候来的。他50岁，从一家国营饭店下岗，听说我们食堂招厨师，就来应聘了。
我至今还记得他面试时的样子：穿着洗得发白的蓝色工作服，手上有很多刀疤，说话的时候总是先笑一下。
"陈主管，我做菜还行，别的不敢保证，但手艺绝对没问题。"他这样对我说。
我让他当场做了一个菜——红烧肉。那味道，至今我都忘不了。肉酥烂不腻，颜色红润，一口下去满嘴生香。
"李师傅，以后我们食堂的大菜就靠你了。"我当场就决定录用他。
他高兴得像个孩子："谢谢陈主管，我一定好好干。"
那时候我不知道，这个"好好干"，会持续整整16年。更不知道，16年后的今天，他会给我这样一张纸。
刚开始的那段时间，李师傅确实让我省了不少心。他手艺好，人又勤快，每天早上六点就到食堂，晚上七点才走。学生们都爱吃他做的菜，特别是他的招牌烤鸭，外酥内嫩，香气四溢。
但是有一天，我发现了一个问题。
那天晚上我加班到很晚，准备锁门的时候，看见李师傅鬼鬼祟祟地在厨房里忙活着什么。我悄悄走过去一看，他正在打包一只烤鸭。
我当时就想上前阻止，但不知道为什么，脚步停住了。
透过厨房的窗户，我看见外面有个小女孩在等着，大概七八岁的样子，穿着洗得发白的小裙子，怯生生地站在食堂门口。
李师傅把打包好的烤鸭递给小女孩，轻声说："告诉妈妈，爸爸今天又加班了，这只鸭子是食堂剩下的。"
小女孩接过烤鸭，踮着脚尖亲了亲李师傅的脸："爸爸辛苦了。"
看到这一幕，我心里五味杂陈。按理说，私自带走食堂的东西是明确违反规定的，我应该立即制止。但是看着那个小女孩开心的笑容，我怎么也迈不动脚步。
第二天一早，我专门找李师傅谈话。
"李师傅，昨天晚上的事情我看见了。"我直接说道。
他的脸一下子就白了："陈主管，我..."
"我知道你家里困难，"我打断了他的话，"但是食堂的东西不能随便带走，这你应该明白。"
"我明白，我明白。"他连连点头，"以后不会了，真的不会了。"
但是我接下来的话，连我自己都感到意外："不过，如果是食堂卖剩下的，扔了也是浪费。"
李师傅愣住了，半天才反应过来我的意思。
"谢谢陈主管，谢谢。"他的眼圈红了。
从那以后，每天晚上，李师傅都会"处理"一只卖不完的烤鸭。而我，选择了睁一只眼闭一只眼。
02
李师傅的手艺是真的好。
不到半年时间，我们食堂就成了全校最受欢迎的地方。学生们排队吃饭，老师们也经常过来打牙祭。校长都夸奖说，自从李师傅来了，学校的伙食水平提高了一大截。
但我心里清楚，李师傅每天带走的那只烤鸭，始终是个问题。
有一次，会计小张在做账的时候发现了端倪："陈主管，咱们的烤鸭销量和进货量对不上，每天都少一只。"
我心里一紧，表面上却很平静："可能是统计有误差，你再仔细查查。"
小张是个认真的人，真的重新查了一遍，结果还是一样："确实每天少一只，已经持续好几个月了。"
那天晚上，我失眠了。躺在床上想了一夜，该怎么处理这件事。
按规定，私拿食堂物品是要开除的。但是李师傅的手艺，还有他那个小女儿，总是在我脑海里浮现。
第二天，我做了一个决定。
我找到小张，对她说："烤鸭的事情我知道，是我批准李师傅带回家的。他家里困难，这算是食堂的福利。"
小张有些疑惑："可是这样不符合规定啊。"
"规定是死的，人是活的。"我说，"这件事不要再提了，账目上我来想办法。"
从那以后，我开始每月自己掏钱补贴食堂的账目。一只烤鸭30块钱，一个月就是900块。对于当时月薪只有3000多的我来说，这不是个小数目。
但我觉得值得。
李师傅似乎也感觉到了什么，工作更加卖力了。他开始主动加班，研究新菜品，把食堂的生意做得红红火火。
有一天，他悄悄对我说："陈主管，我知道您为我做了什么。这份恩情，我李某人记一辈子。"
我拍拍他的肩膀："咱们是一家人，不说这些。"
那时候的我以为，这就是我们之间的默契，会一直持续下去。
我没想到，16年后，这个默契会以这样一种方式结束。
李师傅的女儿小慧长得很快。我经常在食堂门口见到她，从一个怯生生的小女孩，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。
她学习很好，每次考试都是年级前三名。李师傅提起女儿的时候，脸上总是洋溢着骄傲的笑容。
"陈主管，小慧说她要考大学，将来做老师。"李师傅对我说。
"好事啊，李师傅，你有个好女儿。"
"都是托了您的福啊。"李师傅说这话的时候，眼里有我看不懂的东西。
高中三年，小慧的学费、生活费都不是小数目。我知道李师傅的压力很大，但他从来没有向我开过口。只是每天那只烤鸭，依然准时出现在他的包里。
我也从来没有说什么。900块钱一个月，我已经习惯了。
有时候妻子问我："明，咱家这个月怎么又紧张了？"
我总是岔开话题，不想让她知道这件事。
小慧考上大学那天，李师傅请我喝酒。
"陈主管，没有您，就没有小慧的今天。"他端着酒杯，眼里含着泪。
"李师傅，你这话说重了。小慧能考上大学，靠的是她自己的努力。"
"不，我心里有数。"他一口干了杯中酒，"这16年来，我每天带走一只烤鸭，您从来没有说过什么。您以为我不知道您每月自己掏钱补账？"
我愣住了。
"陈主管，您的恩情，我怎么可能不知道？"
03
小慧上大学的第二年，李师傅的老伴查出了癌症。
那段时间，李师傅整个人都憔悴了。白天在食堂干活，晚上到医院陪床，眼窝深陷，瘦得不成样子。
我看在眼里，疼在心里。
"李师傅，要不你先请假，专心照顾嫂子。"我主动提出来。
"不行，食堂离不开我。"他摇头，"再说，家里还需要钱。"
化疗的费用是个无底洞。李师傅的工资加上每月的烤鸭，根本不够。
有一天，我看见他偷偷在厨房里抹眼泪。
"李师傅，有什么困难就说，咱们想办法。"
他摇摇头："陈主管，您已经帮我够多了。"
那天晚上回家，我和妻子商量："秀芳，李师傅家里困难，咱们能不能借点钱给他？"
"借多少？"妻子问。
"五万。"
妻子沉默了很久："明，咱家也不富裕，儿子还要上大学。"
"我知道，但李师傅这些年对食堂的贡献，值得我们帮一把。"
最终，妻子同意了。
第二天，我把5万块钱交给李师傅："李师傅，这钱你先用着，不着急还。"
李师傅接过钱，眼泪唰的一下就流下来了："陈主管，您这是要我怎么报答啊。"
"不用报答，你好好工作就行。"
李师傅的老伴最终还是走了。那天出殡，我请了假去送行。
看着李师傅跪在坟前嚎啕大哭的样子，我心如刀割。
从那以后，李师傅更加珍惜工作。他把全部精力都投入到食堂里，像一台不知疲倦的机器。
但是每天那只烤鸡，依然出现在他的包里。
我明白，现在不仅仅是为了省钱，更多的是一种习惯，一种对生活的坚持。
小慧大学毕业后，找了份教师的工作。第一次拿工资，她就跑到食堂来看我。
"陈叔叔，谢谢您这么多年对我爸的照顾。"小慧鞠了一个很深的躬。
"小慧，你这话说的，你爸是我的好同事，应该的。"
"不，我都知道。"小慧眼里含着泪，"我知道您每个月都自己掏钱，我知道您借给我爸钱治疗我妈的病，我都知道。"
原来，她什么都知道。
"小慧，你爸是个好人，值得帮助。"
"陈叔叔，等我有能力了，一定要报答您的恩情。"
我摆摆手："你好好工作，让你爸安心，就是最好的报答。"
但是我没想到，真正的报答，会以这样一种方式出现。
李师傅60岁那年，按规定应该退休了。但是食堂离不开他，学校特批他延迟到66岁退休。
这6年里，李师傅的手艺更加精湛，他培养的几个徒弟也都能独当一面了。
但是那只烤鸭，依然每天准时出现。
有新来的同事问我："陈主管，李师傅每天带东西回家，这样合适吗？"
我总是淡淡地说："老李为食堂贡献了这么多年，带点剩菜回家算什么。"
其实我心里算过账，16年来，李师傅带走的烤鸭总共1460只左右，按每只30块钱计算，差不多4万3千块。
加上我借给他治病的5万块，总共将近10万块。
但是我从来没有想过要他还钱。
直到今天，直到他递给我这张纸。
04
李师傅退休前的最后一个月，整个食堂都弥漫着一种离别的氛围。
学生们知道李师傅要退休了，都特别舍不得。有些毕业多年的学生专门回来，就是为了再吃一次李师傅做的烤鸭。
"李师傅，您的手艺绝了，以后再也吃不到这么正宗的烤鸭了。"
"李师傅，您退休后一定要保重身体。"
"李师傅，有空常回来看看。"
面对这些话，李师傅总是笑得很开心，但我能看出他眼中的不舍。
那段时间，他经常跟我聊天，说起这16年来的点点滴滴。
"陈主管，我这辈子最幸运的事，就是遇到了您。"他有一天这样对我说。
"李师傅，咱们是互相成就。没有你的好手艺，咱们食堂也不会有今天。"
"不一样的。"他摇摇头，"这16年来，您对我的好，我都记在心里。"
我心里忽然有种不好的预感，但是说不出来是什么。
李师傅退休前一周，小慧带着她刚出生的儿子来食堂看望我。
"陈叔叔，我爸总说要报答您的恩情，但我们一直不知道怎么报答。"她抱着孩子说。
"小慧，你们一家过得好，就是对我最好的报答。"
"不，陈叔叔，有些恩情是必须要还的。"小慧的眼神很坚定，"我爸说了，等他退休了，有些事情必须要了结。"
了结？什么了结？
我问李师傅，但他总是笑而不答："到时候您就知道了。"
李师傅退休前的最后三天，他开始整理自己的物品。16年积累下来的东西不多，就是一些围裙、帽子，还有几把用惯了的刀具。
"陈主管，这些刀我想带走做纪念，可以吗？"
"当然可以，这本来就是你的东西。"
"谢谢。"他仔细地擦拭着每一把刀，"这些刀跟了我16年，有感情了。"
看着他小心翼翼的样子，我忽然觉得鼻子有点酸。
退休前最后一天的晚上，李师傅做了一桌菜，邀请食堂所有的同事一起吃饭。
那天晚上，大家喝了很多酒，说了很多话。
"老李，这些年辛苦你了。"
"老李，以后有空常来玩。"
"老李，你的手艺我们学不会啊。"
李师傅一一回应着，但我注意到，他的目光总是有意无意地看向我。
散席的时候，他把我拉到一边："陈主管，明天我正式退休了。"
"是啊，时间过得真快。"
"这16年来，谢谢您的照顾。"
"李师傅，咱们不说这些。"
"不，有些话必须要说。"他的表情很严肃，"明天，我会给您一个交代。"
交代？什么交代？
那天晚上，我一夜没睡好，总觉得李师傅要做什么重要的事情。
但我无论如何也想不到，他会给我一张欠条。
05
李师傅退休这天，食堂里来了很多人。
校长专门来送行，还带了一面锦旗："感谢李师傅16年来为学校食堂做出的贡献。"
李师傅接过锦旗，眼眶有些湿润："谢谢校长，谢谢大家。"
上午的仪式很简单，但很温馨。李师傅穿着最好的衣服，脸上始终带着笑容。
但我能感觉到，这笑容背后有一种我看不懂的东西。
中午时分，人都散得差不多了。李师傅开始收拾自己的东西，动作很慢，很仔细，就好像舍不得离开。
"李师傅，东西收拾好了吗？需要我帮忙吗？"我走过去问。
"不用，就这些。"他指指手边的一个小包，"16年了，东西也不多。"
我心里忽然很不是滋味。16年的时间，对于一个人来说，是多么珍贵的16年。
"陈主管，"李师傅忽然开口，"我有个请求。"
"您说。"
"最后一次，让我给您做个菜吧。就做烤鸭，我的拿手菜。"
我点点头："好。"
李师傅重新围上围裙，开始忙碌起来。他的动作依然那么熟练，那么专业。
一只鸭子在他手里，慢慢变成了香喷喷的烤鸭。
"陈主管，尝尝。"他切了一块递给我。
我咬了一口，还是那个熟悉的味道，外酥内嫩，香气四溢。
"还是这么好吃。"我由衷地说。
"以后就吃不到了。"李师傅笑了笑，有些自嘲的意思。
吃完饭，李师傅开始最后的收拾。他把围裙整齐地叠好，放在橱柜里。
"这围裙就留在这儿吧，给后来的人用。"
然后，他从口袋里掏出了那张纸。
"陈主管，这个给您。"
我接过纸，还没打开，就看见李师傅的表情变得很严肃，很庄重。
"李师傅，这是什么？"
"您打开看看就知道了。"
我的手有些颤抖。这张被折得很整齐的纸，让我感到了前所未有的紧张。
李师傅站在我面前，静静地看着我。他的眼神里有期待，有不安，还有一种我从未见过的坚定。
我慢慢展开这张纸，心跳得很快。
06
我看到了一行工整的字迹："欠条"。
然后是更详细的内容："本人李德福，在陈明主管处工作16年间，共计取用食堂烤鸭1460只，按市价每只30元计算，共计43800元。另借现金50000元用于治病。合计93800元，按12万元计算，今日一次性还清。此据。"
下面是李师傅的签名和手印，还有今天的日期。
我傻眼了。
这不是欠条，这是还款凭证。
我抬起头看李师傅，他正在从另一个口袋里掏出一个厚厚的信封。
"陈主管，12万块钱，一分不少。"他把信封递给我。
"李师傅，你这是干什么？"我的声音有些发抖。
"还债啊。"他说得很平静，"欠了您16年的债，今天该还了。"
"什么债？我什么时候说过你欠我的债？"
"您没说，但我心里有数。"李师傅的眼神很坚定，"这16年来，我每天带走一只烤鸭，您每个月自己掏900块钱补账。4万3千8百块钱，您替我垫了16年。"
我的手在颤抖："李师傅，我..."
"还有我老伴治病的5万块钱，您说不用还，但是该还的还是要还。"他打断了我，"陈主管，您对我的好，我这辈子都忘不了。但是恩情是恩情，债务是债务，不能混在一起。"
"李师傅，你怎么能这样想？那些钱我从来没想过要你还。"
"我知道您没想过，但我想过。"他笑了笑，"这16年来，我每天晚上都在想，我欠陈主管多少钱。我算得很清楚，到今天为止，是9万3千8百块钱。我给您凑个整数，12万。"
我彻底愣住了。
16年来，我以为的善意和宽容，在李师傅心里竟然是沉重的债务。
"陈主管，您收下吧。"李师傅把信封放在我手里，"收下了，我们就两清了。收下了，我心里的石头就落地了。"
"李师傅，我不能要这钱。"我把信封推回去，"这钱你留着养老。"
"不。"他的态度很坚决，"这钱我必须给您。这是我做人的原则。"
07
"李师傅，你听我说。"我努力让自己冷静下来，"这16年来，你为食堂做的贡献，远远超过这些钱的价值。你的手艺让我们食堂生意兴隆，你的敬业让我们在学校有了好名声。这些，都是无价的。"
"陈主管，您这样说我更不安。"李师傅摇摇头，"正因为您对我这么好，我才更不能欠您的钱。"
我忽然明白了什么："李师傅，你是不是觉得，如果不还这笔钱，我们之间就不是朋友了？"
他点点头："是的。您帮我，我感激。但我不能一辈子欠着您的情。这样下去，我们之间就不是平等的了。"
我看着他坚定的眼神，心里五味杂陈。
16年来，我一直以为自己做的是善事，没想到在李师傅心里，这竟然是一种负担。
"李师傅，"我深深地看着他，"你知道这12万块钱是从哪来的吗？"
"我女儿给我的。"他说，"小慧工作这几年，省吃俭用存下来的。她说，爸爸欠陈叔叔的钱，必须要还。"
"小慧知道这件事？"
"她当然知道。"李师傅眼里有了光芒，"她从小就知道，每天那只烤鸭意味着什么。她知道您每个月自己掏钱，她知道您借钱给我们治病，她都知道。"
我想起小慧说过的话："有些恩情是必须要还的。"
"陈主管，您知道我女儿为什么选择当老师吗？"李师傅问。
我摇摇头。
"因为她说，陈叔叔教会了她什么叫做善良，什么叫做帮助别人。她要当老师，把这种善良传递下去。"
我的眼眶湿润了。
"但是她也说，受人恩惠要知道回报。这12万块钱，是我们父女俩商量很久才决定的。"李师傅的声音有些哽咽，"陈主管，您收下吧。不是为了我，为了小慧，为了她心里的那份坚持。"
我看着手里的信封，心情复杂得无法形容。
"李师傅，如果我收下这钱，你心里会好受一些吗？"
"会的。"他肯定地点头，"会好受很多。"
"那我就收下。"我把信封收起来，"但是李师傅，这钱我不会用的。等小慧的孩子长大了，我会当作教育基金给他。"
李师傅的眼泪终于流下来了："陈主管，您..."
"李师傅，16年来，我们是同事，是朋友，更像是家人。这12万块钱改变不了这个事实。"
他用袖子擦了擦眼泪："谢谢您，陈主管。谢谢您理解我的想法。"
"李师傅，我想问你一个问题。"
"您说。"
"这16年来，你每天带烤鸭回家的时候，心里是什么感受？"
他沉默了很久，才开口："前几年是感激，后几年是不安，这几年是负担。"
"现在呢？"
"现在轻松了。"他笑了，是我见过他最轻松的笑容。
08
李师傅走后，我一个人坐在食堂里很久很久。
手里拿着那张欠条和那12万块钱，心里却五味杂陈。
16年来，我一直以为自己在帮助一个需要帮助的人。没想到，在李师傅心里，这种帮助竟然是一种负担，一种债务。
我想起妻子曾经说过的话："明，你总是心太软，但有时候心软不一定是好事。"
当时我不理解，现在我明白了。
真正的善良，不是单方面的施舍，而是平等的互助。真正的帮助，不是让对方感到亏欠，而是让对方保持尊严。
我拿出手机，拨通了小慧的电话。
"小慧，你爸刚才把钱给我了。"
"陈叔叔，您收下了吗？"电话里她的声音有些紧张。
"收下了。"我说，"但是这钱我不会动的，我会存起来，等你儿子上学的时候用。"
电话那头沉默了很久，然后传来小慧的哭声。
"陈叔叔，谢谢您，谢谢您理解我爸的想法。"她哽咽着说，"这些年来，我爸最大的心结就是觉得欠您太多。他说，欠钱可以还，但欠情还不清。"
"小慧，你爸是个好人，有原则的人。我尊重他的选择。"
"陈叔叔，我爸说了，以后他还会经常来食堂看您的。"
"好，我等着他。"
挂了电话，我走到厨房里，看着那些熟悉的锅碗瓢盆。
16年了，李师傅每天在这里忙碌，用他的手艺为师生们做出美味的饭菜。那1460只烤鸭，承载的不仅仅是他对家庭的责任，更是他对生活的坚持。
我突然意识到，这16年来，受益最多的其实是我自己。
李师傅教会了我什么叫做勤勤恳恳，什么叫做技艺精湛，什么叫做责任担当。更重要的是，他教会了我什么叫做尊严。
第二天，我把那12万块钱存进了银行，开了一个教育储蓄账户，受益人写的是小慧的儿子。
同时，我写了一封信给小慧：
"小慧，这12万块钱我已经存起来了，等你儿子上学的时候用。这不是我给他的钱，这是他爷爷李师傅留给他的教育基金。希望这孩子长大后，能像他爷爷一样，做一个有技艺、有品格、有尊严的人。
16年来，你爸给我的不仅仅是精湛的手艺，更是做人的道理。这份恩情，才是真正还不清的。
请转告你爸，食堂的大门永远为他敞开，这里永远是他的家。"
一个月后，李师傅果然来了。
他穿着便装，手里提着一袋子蔬菜："陈主管，我在家闲着也是闲着，来给你们帮帮忙。不要工资，就当是义务劳动。"
我笑了："李师傅，欢迎回家。"
那天中午，李师傅又做了烤鸭。学生们吃到熟悉的味道，都高兴坏了。
"李师傅回来了！"
"太好了，又能吃到正宗的烤鸭了！"
李师傅听着这些话，脸上洋溢着幸福的笑容。
临走的时候，他照例打包了一只烤鸭。
"陈主管，我拿一只回去给孙子尝尝，可以吗？"
"当然可以。"我笑着说，"不过这次不用偷偷摸摸了，光明正大地拿。"
李师傅也笑了："是啊，光明正大地拿，心里踏实。"
看着他离去的背影，我心里很温暖。
16年的恩怨情仇，最终化解在那张欠条里。但真正的友谊，却在这份理解和尊重中得到了升华。
那天晚上，我给妻子讲了这个故事。
妻子听后，沉默了很久，然后说："明，你做得对。帮助别人，也要让别人保持尊严。"
"是啊，"我点点头，"李师傅教会了我这个道理。"
"那12万块钱，真的给孩子存着？"
"当然。这是李师傅的心意，也是我的承诺。"
妻子笑了："你啊，还是那么心软。不过这次，我支持你。"
现在，李师傅每周都会来食堂帮忙一两天。他说，这里有他16年的回忆，有他最珍视的友谊。
而我也明白了，真正的友谊，不在于谁帮助了谁，而在于彼此的理解和尊重。
那张12万的欠条，现在还保存在我的抽屉里。每当看到它，我就会想起李师傅那句话："欠钱可以还，但欠情还不清。"
其实，有些情是不需要还的，因为它本身就是生命中最珍贵的财富。