明代中后期，商品经济萌芽，市民文化兴起，通俗小说摆脱了“小道末技”的标签，成为文人与百姓共同追捧的读物。
当时圈里流传的是“四大奇书”：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》。这个组合，代表了当时对长篇通俗小说的最高赞誉。
到了清初，《金瓶梅》因其过于直露的性描写与对世情的残酷解剖，逐渐为士大夫阶层所不容。
此时，一部“披着家族兴衰外衣，却道尽人间悲欢”的奇书悄然传抄问世——《红楼梦》。
它以惊人的艺术完成度和雅俗共赏的特性，完成了对《金瓶梅》的“完美替换”。
新中国成立后，人民文学出版社为普及古典文学，率先出版了这四部小说的通行本，统一冠以“四大名著”的宣传口径。
这四部书，以其独特的艺术魅力和深厚的文化底蕴的四部作品，由此通过教科书和官方渠道深入人心，成为国民文学常识。
《红楼梦》被誉为中国古典小说的巅峰之作，以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，描绘了一幅封建社会生活的全景图。
曹雪芹以细腻入微的笔触塑造了众多鲜活的人物形象，从贵族阶层到市井小民，每个人物都独具个性。
作品结构宏大而精巧，情节发展丝丝入扣；诗词运用匠心独运，与人物性格和命运紧密相连。
思想层面，《红楼梦》对封建礼教的束缚、家族制度的弊端以及人性的压抑进行了深刻反思，其蕴含的哲学思考和人性探索至今仍具有现实意义。
《三国演义》作为中国第一部长篇章回体历史小说，以宏大的叙事能力，将汉末至西晋百年间的风云变幻全景式呈现，从桃园结义到三分归晋，战争、权谋、忠义交织，构建了一幅波澜壮阔的历史画卷。
该书人物刻画堪称经典，刘备的仁厚、曹操的雄诡、诸葛亮的智慧、关羽的忠义，一个个形象深入人心，成为后世文化符号。
它既尊重历史框架，又以文学虚构强化戏剧冲突，权谋策略的描写兼具专业性与观赏性，忠义观念的传递则契合了传统社会的价值导向。更难得的是，它语言通俗且气势磅礴，雅俗共赏，传播度远超其他古典小说，成为全民皆知的经典。
《西游记》以唐僧师徒西天取经的故事为主线，构建了一个奇幻的神话世界。
吴承恩凭借丰富的想象力，创造出孙悟空、猪八戒等家喻户晓的形象，他们的取经历程充满了奇遇和挑战。作品以神话形式反映社会现实，对官场腐败、宗教迷信等现象进行了巧妙批判。
孙悟空大闹天宫所体现的反抗精神，以及师徒四人在取经路上展现的团队合作与坚定信念，都具有深刻的思想内涵。作为中国文学的重要符号，《西游记》在国内外都享有广泛影响。
《水浒传》它精准捕捉了底层社会的生态与江湖规则，充满了烟火气与生命力。
它以“官逼民反”为核心，描写了梁山好汉从聚义到招安的全过程，江湖义气、兄弟情谊与社会不公交织，让读者能深刻感受到封建底层百姓的无奈与反抗。
群像塑造极为出色，108将各有特质，武松的勇猛、林冲的隐忍、鲁智深的豁达、宋江的复杂，每个角色都有鲜明的性格与命运轨迹，尤其是武松打虎、林冲雪夜上梁山等情节，成为千古流传的经典。
语言上，它以白话为基础，贴合民间语境，生动鲜活，为后续通俗文学的发展奠定了基础。
近日，某网络论坛上关于“四大名著中哪部最名不副实”的投票，《水浒传》意外领先。
一本传承数百年的文学经典，何以在当代遭遇如此激烈的“退群”呼声？
网友的观点，主要集中在以下几点原因。
梁山好汉的一些行为，并不是“替天行道”，反而是“恐怖主义”？
如为逼朱仝上山而杀害无辜孩童，为赚秦明入伙而屠戮城外百姓；卢俊义作为河北富商，生活安稳，却被宋江设计陷害，最终家破人亡而上山；扈三娘全家被李逵杀害，自己却被宋江指婚给王英，还要认仇人为兄。
暴力描写是《水浒传》争议的另一焦点。李逵在江州劫法场时 "不分官兵百姓，杀得尸横遍野"；武松血溅鸳鸯楼时，不仅杀死仇人，还波及马夫、丫鬟等无辜者。这些血腥暴力的描写，这与现代法治精神及对“正义”的底线认知严重冲突。
招安情节更是争议焦点。前期梁山好汉反抗朝廷压迫，充满叛逆精神，后期却主动招安，沦为朝廷镇压其他起义军的工具。
从激烈的反抗者到忠心的效忠者，这一转向被许多人视为对革命精神的背叛，传递出一种“反抗终究无用”的消极妥协论，其价值观在现代语境下显得暧昧甚至落后。
女性形象的塑造是《水浒传》遭受批评的又一重要方面。书中女性角色大多悲惨，要么是被侮辱、被损害的对象，要么是被污名化的“祸水”，
几乎找不到一个独立、正面的女性形象，这与当下的性别平等理念背道而驰。
更何况与其他三部相比，《水浒传》缺乏《红楼梦》的哲学深度、《三国演义》的历史格局、《西游记》的隐喻层次。
它的主题更多局限于“官逼民反”和“江湖忠义”，在思想境界的丰富性与开阔性上，似乎存在差距，格局相对狭隘。
还有人觉得《水浒传》结构上也很不完整，前半部个人英雄传奇精彩纷呈，后半部集团作战与征方腊则显仓促潦草，人物结局如同赶工，死亡甚至显得毫无意义，只为了推动“梁山覆灭”的结局，整体文学完成度上被认为略逊一筹。
如此种种，绝大多数人，才把这票投给了《水浒传》。
当然我个人认为，将《水浒传》踢出四大名著，仍是一种片面的判断。
一部完全没有争议、完全符合所有时代道德标准的作品，很可能是一部平庸之作。而《水浒传》它的争议性恰恰是其价值的一部分。
我们既不能用现代标准苛求古人，也不能忽视作品中的落后观念。
正确的态度是：珍视经典的文化价值，同时以批判的眼光看待其时代局限。