2011年，车平安老师怎么也没想到，一次看似普通的咳嗽，竟会改变他接下来的人生轨迹。
起初他并没在意，以为只是小感冒。但咳嗽越来越频繁，胸口也跟着疼起来。去医院拍完片子，医生看着影像，语气谨慎：“肺上有个东西，情况可能不太好，得做进一步检查。”几天后，病理结果出来了——小细胞肺癌。
消息像块石头，重重砸进这个普通家庭的生活里。
车老师没有耽误，很快开始了化疗。但两个疗程下来，副作用明显：吃不下饭，浑身没力，白细胞掉到2.0，人又黄又瘦，连家里楼梯都爬不动。坚持到第五个疗程后，主管陈医生摇着头对他说：“不能再化了，再化身体可能就垮了。”
那时，车老师心里充满无助。他想起姐姐也是肺癌，从确诊到离开，不过半年多时间。家里还有九十多岁的老母亲需要照顾，自己却倒下了。“那段日子，真不知道是怎么熬过来的。”他回忆说。
就在几乎无路可走的时候，事情出现了转机。在淮河医院治疗期间，一位医生表格向他提到了一个人：郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。抱着“试试看”的心情，2011年7月22日，车老师来到这家医院，见到了袁希福院长。
沟通之后，车老师心里踏实了一些，决定开始配合中药治疗。
让他自己也没想到的是，服药一段时间后，身体竟然慢慢有了起色：身上有劲了，上楼不再喘得厉害，血象指标也逐渐回升。这让他看到了希望，也更加坚定了继续调治的信心。
情况一天天好转。后来复查时，肿瘤标志物指标下降并恢复了正常。更令人高兴的是，他甚至可以和家人一起出门，去西安、去秦岭走走看看，走远路也不觉得累。
大约一年后，CT复查结果让主治医生都有些惊喜：“病灶已经不明显了。”全家人都松了口气。到2014年左右，车老师基本恢复了正常生活，每天去公园散步、做操，享受平静的日常。袁希福院长看他各项指标稳定，也建议他可以放松调理，定期巩固即可。
如今，车平安老师已经84岁。
2025年5月，他还给袁希福院长发来一堆照片——他和老伴去了江苏游玩，镜头里的两个老人，笑容满面，精神饱满。
从确诊小细胞肺癌到现在，14年过去了。车老师依然能出门看风景，能陪着家人，过着安稳又寻常的晚年生活。他说，这一路不容易，但很知足。