2024年11月初，一场从福州到南阳，跨越一千二百多公里的行程，在女儿林女士的陪伴下悄悄展开。父亲林清清只当是女儿带自己出门散心，却不知道，这趟旅程的终点，藏着一面早已准备好的锦旗，和一场持续了五年的“秘密”。
时间倒回2020年正月，一向身体硬朗的林清清开始觉得肚子不舒服，排便也变得不规律。这个细微的变化引起了家人的警惕。在妹妹的催促下，正月初十，家人陪他去了福建医科大学附属第一医院。检查结果像一块冰，瞬间冻住了全家人的心：CT提示直肠癌可能，很快，病理活检确诊为“直肠低分化腺癌”，肿块已经不小。
手术很快进行。但接下来该怎么办?术后的放化疗方案摆在面前，一家人却陷入了焦虑。他们既担心治疗带来的痛苦，更害怕父亲的身体扛不住。就在一筹莫展的时候，一位堂妹打来了电话，提到了郑州的袁希福院长。路远，希望渺茫，但对当时的林家来说，任何一丝可能都不愿放过。
2020年3月14日，天还没亮，一家人就动身去排队。见到袁希福院长时，他们不敢提“癌”字，只是小心翼翼地说着父亲哪里不舒服，胃口差，没力气。袁院长细细询问，把脉看舌，开了中药。
药拿回去，家里人心里也没底，只是抱着试试看的心态让林清清按时喝下。没想到，变化悄然而至。父亲的精神头眼见着好了一些，吃饭也比之前香了。这让全家人看到了一线光亮。
与此同时，西医的放化疗也在同步进行。每次化疗后，林清清还是会难受，胃口变差，但恢复的速度比家人预想的要快。女儿后来回想，觉得是那碗中药汤在背后默默托着父亲的身体。然而，这个“秘密”他们一直不敢告诉父亲，也瞒着当时的主管医生。女儿记得，她曾鼓起勇气向福州医院的主任提起想配合中药，主任的回应很直接：“你要吃中药，我就不给你看了。”这句话让她把后面的话全咽了回去。从此，中药成了全家人在治疗背后，默默进行的另一件事。
日子在担忧和希望中一天天过去。2020年11月复查，结果显示肿瘤指标、CT、血常规都恢复了正常。看着报告单，家里人悬着的心，稍微放下了一点。
此后的几年，林清清的生活渐渐回到了轨道上。他放不下家里的田地，又能背起竹篓上山了。女儿看着父亲忙碌的背影，心里清楚，当初那个艰难的决定做对了。这五年来，父亲每天的中药从未间断，家里人把熬药、提醒吃药当成了生活中最重要的一件小事。
直到2024年秋天，女儿觉得，是时候了。她以散心的名义，带着父亲踏上了前往河南南阳的旅程，去参加“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”。路上辗转七个多小时，父亲只是感慨路程远，却不知女儿背包里，那面写着感恩话语的锦旗有多沉。
在南阳的活动现场，当女儿终于说出这五年的隐瞒，说出那一碗碗汤药背后的故事，并代表全家向袁希福院长深深致谢时，现场很多人都湿了眼眶。林清清老人或许至今仍未完全了解自己病情当初的全部，但他真切地感受着这五年来身体的变化，感受着平常生活的可贵。
一面锦旗，一趟千里行程，背后是一个家庭五年来的默默守护与坚持。它不讲大道理，只印证了一个朴素的愿望：无论路多远，方法多曲折，只要家人还在努力，生活就总有回归平常的可能。