2026年1月18日清晨，北京大雪纷飞。八宝山殡仪馆东礼堂内，聂卫平在鲜花簇拥下，身上覆盖着中国共产党党旗。礼堂门口那副“满腔赤诚兴国粹，一生执子定乾坤”的挽联，浓缩了这位棋圣传奇的一生。
清晨8时，告别仪式开始。哀乐低回中，聂卫平三个子女——长子孔令文手捧遗像，次子聂云青、小女儿聂云菲紧随其后，并肩送别父亲最后一程。灵堂大屏幕播放着聂卫平与三个子女的温馨合影：聂卫平与两个儿子切磋围棋，女儿聂云菲在旁观看。
这幅画面恰如聂卫平的人生棋局：有开局的气势磅礴，有中盘的跌宕起伏，终以圆满无憾收官。
01 开局：气势磅礴
聂卫平生于高干家庭，父亲聂春荣为业余围棋高手，他8岁学棋，受教于过惕生、雷溥华等名家，更得到了陈毅元帅的寄予厚望和关照。特殊时期，他被下放至黑龙江山河农场，在零下三十度的严寒中，白天劳动，晚上在煤油灯下打谱。“在那里，只有围棋是我的朋友。”多年后他回忆道。
真正让聂卫平成为民族英雄的，是中日围棋擂台赛。1984年10月，第一届中日围棋擂台赛拉开帷幕。日方派出超一流棋手小林光一、加藤正夫和藤泽秀行，赛前日本媒体自信预测：“中国队能赢一盘就是胜利。”
然而聂卫平创造了奇迹。他接连战胜小林光一、加藤正夫，最终在决赛中击败藤泽秀行，为中国队夺得历史性胜利。三届擂台赛，他取得惊人的九连胜，其中第二届更是一人横扫日方全部五名棋手。
1985年8月27日，北京体育馆座无虚席。聂卫平对阵小林光一，他身穿一件绣着“中国”二字的运动服。经过7小时鏖战，聂卫平以1又3/4子获胜。当裁判宣布结果时，全场沸腾。
擂台赛的胜利超越了围棋本身。改革开放初期的中国，亟需民族自信心的重建。聂卫平的胜利恰逢其时，他成为“团结起来，振兴中华”时代口号的鲜活注解。有观众回忆：“当时我们工厂的工人，不懂围棋的也都聚在一起听直播。赢了棋，感觉腰杆都挺直了。”
1988年3月26日，在第三届擂台赛中国队三连胜的庆功会上，聂卫平被授予“棋圣”称号。这是中国围棋界的最高荣誉，至今独此一人。
02 中盘：跌宕起伏
登上巅峰后，聂卫平迎来人生的“中盘”阶段。这一时期的他，既要在棋盘上面对新生代的冲击，也要在棋外经历人生的多重考验。
1990年，聂卫平在第五届中日围棋擂台赛上败于日本棋手羽根泰正，连胜纪录终结。随后几年，马晓春、常昊等中国新生代棋手迅速崛起，聂卫平逐渐淡出一线赛场。
赛场之外，他的个人生活也经历波折。三段婚姻成为媒体关注的焦点，尤其是与孔祥明的婚姻及其结束，让他一度陷入舆论漩涡。但聂卫平始终保持着围棋人的纯粹——即便在离婚后，他从未在公开场合谈论过任何一任前妻的是非。
“中盘”阶段的真正价值，在于聂卫平完成了从棋手到围棋推广者的转型。他创建聂卫平围棋道场，培养新一代棋手。常昊、古力、周鹤洋等顶尖棋手都是其弟子，柯洁也曾在此学棋。
1997年，15岁的古力拜入聂卫平门下。拜师仪式上，聂卫平对古力说：“棋要下好，人也要做好。”这句简单的话语，成为古力职业生涯的座右铭。后来古力成为中国围棋“八冠王”，他始终将恩师的教诲铭记于心。
聂卫平的围棋道场不仅教棋，更重视品德教育。他常常对学生们说：“棋盘上可以输，人品上不能输。”这种教育理念，影响了一代中国棋手的成长。
推广围棋的另一条战线是走向大众。聂卫平频繁出席电视节目，撰写围棋专栏，甚至开设围棋讲座。他用通俗易懂的方式讲解围棋，让这项看似高深的智力运动走进寻常百姓家。尤其是聂棋圣经常登上中央电视台，这大大加速了围棋的推广。
“中盘”的跌宕还体现在健康方面。2013年，聂卫平被确诊直肠癌晚期。面对病魔，他展现出棋手的冷静与勇气。手术前，他对医生说：“该怎么治就怎么治，我配合。”术后恢复期间，他依然坚持打谱、研究棋局。
抗癌成功后的聂卫平更加豁达。他在自传中写道：“疾病让我明白，除了生死，都是小事。但对围棋的热爱，是生死之外的大事。”
03 收官：圆满无憾
聂卫平人生的“收官”阶段，是从他逐渐退出竞技一线开始的。这一时期的他，将重心转向围棋传承、文化弘扬和社会公益，最终完成了一位棋圣的圆满人生。
2010年，58岁的聂卫平获得“陈毅杯”中国围棋年度大奖特别贡献奖。颁奖典礼上，他说：“我的人生有两大幸事：一是与中国围棋共同成长；二是见证并参与了中国围棋的崛起。”
晚年的聂卫平将大量精力投入围棋教育。他编写的《聂卫平围棋教程》成为最受欢迎的围棋教材之一。2015年，他发起“围棋进校园”活动，推动围棋成为中小学课外活动项目。至今，全国已有超过2000所学校开设围棋课程，数百万青少年通过学习围棋开发智力、陶冶心情。
“收官”阶段的聂卫平，家庭生活也趋于圆满。第三任妻子兰莉娅比他小23岁，两人相守20余年。在聂卫平患癌期间，兰莉娅悉心照料，陪伴他度过最难熬的治疗期。聂卫平曾在采访中感慨：“第三次婚姻救了我的命，也救了我的生活。”
他与三个子女的关系也日益融洽。长子孔令文虽早年因父母离异与父亲有些隔阂，但成年后成为日本关西棋院棋手，父子关系逐渐缓和。晚年的聂卫平常常与子女切磋棋艺，享受天伦之乐。
党和国家对聂卫平的贡献给予高度评价。作为中国共产党的优秀党员，他曾任第六届全国政协委员，第七届、八届全国政协常委，民盟中央常委。在围棋领域之外，他认真履行参政议政职责，多次就文化教育、体育发展等议题建言献策。
2023年，聂卫平获得“全国优秀共产党员”称号。表彰词中写道：“聂卫平同志深耕围棋领域数十载，始终秉持爱国、爱党的赤诚之心，不仅为棋坛树立标杆，更以自身言行引领一代代青年棋手奋进前行。”
2025年底，聂卫平的健康状况再度恶化。在病榻上，他依然关心围棋事业的发展。临终前，他对前来探望的弟子们说：“围棋是中华民族的瑰宝，你们要把它传承下去，发扬光大。”
2026年1月14日，聂卫平安详离世，享年74岁。
聂卫平的离世引发全国性悼念。告别仪式上，数千群众冒雪送行。队伍中，有白发苍苍的老者，有坐轮椅的残疾人，有父母带着孩子，有徒弟携着徒弟的徒弟。
一位从西安专程赶来的棋迷说：“我小时候从广播里听擂台赛，才知道什么是围棋。聂老赢棋的那天，我们全村人放鞭炮庆祝。”
韩国“围棋皇帝”曹薰铉专程来华吊唁。这位与聂卫平争斗半生的老对手动情地说：“他先我们而去了天堂，希望我们以后在天堂再对弈。”
日本名誉棋圣小林光一发表悼文：“聂卫平对围棋倾注的深厚热情，为培养后辈付出的巨大努力，已经超越了国界。”
聂卫平留下的，不仅是棋局上的妙手，更是一种精神——对事业的执着，对国家的忠诚，对名利的淡泊，对后辈的提携。他曾拥有“通天”人脉，却从未用以为己谋利；他曾身处舆论漩涡，却始终保持内心纯粹；他曾战胜无数强敌，却将功劳归于时代。
聂卫平的一生，恰如他最擅长的棋局：开局气势磅礴，以擂台赛九连胜唤醒民族自信；中盘跌宕起伏，在转型与挑战中坚守棋道；收官圆满无憾，于传承与奉献中完成棋圣使命。
当大雪覆盖八宝山，当哀乐渐渐停息，聂卫平留给世界的，是一个微笑——就像他无数次在获胜后露出的，那种纯粹、坦然而又充满智慧的笑容。
棋盘之上，他是不败的英雄；棋盘之下，他是纯粹的赤子。开局、中盘、收官，聂卫平用74年人生，下出了一盘无愧于“棋圣”之名的绝世好局。