1979年秋天，青州市民政局收到一封手写申请信。
写信的人说，自己愿意到烈士陵园去做一名义务看护员，不要工资，不要编制，只想为当年牺牲的战友守守墓。
信写得不复杂，语气也很平静。
可落款的名字却让人愣住了。
王效禹。
曾经的山东省革委会主任，正部级，那个在特殊年代里风头最劲、也争议最大的人物之一。
这事儿后来没成。
理由很简单：他不是党员了，档案里还有不少“问题”。
烈士陵园的回答挺客气，但态度很明确：“还是好好养老吧。”
可是，王效禹为什么想去守墓？他跟烈士陵园，到底有什么不能割舍的关系？
得从更早的一个雨天说起。
1945年5月21日，山东博兴县陈户镇。
那天是个赶集的日子，天刚亮就下着小雨，镇上人不少，正准备参加一场“反法西斯胜利庆祝大会”。
组织这场大会的人，就是当时的博兴县委书记兼独立营政委王效禹。
他刚30出头，在抗战中一路打上来，已经是当地颇有名气的干部了。
可惜，他高估了形势。
德国是投降了，但日本还没。
那会儿日军在山东已经被压缩到几个据点，情绪很不稳定。
一听说八路军搞大集会，还邀请文人商贾，敌人判断这是“重要目标”，立马调集了5000多名日伪军，从多个方向扑了过来。
枪声打响那一刻，镇上还在赶集。
人多，部队又集中，根本来不及反应。
王效禹的独立营被打了个措手不及。
敌人封锁了所有出路，用的是“铁壁合围”的老套路。
这不是一场正规战，是一场临时组织的突围。
王效禹临时决定分三路突围，自己带一队人往东北方向突。
可雨太大，路太滑，百姓太多，部队一边打，一边往村子里撤。
到了东寨村，敌人追上来了。
交火很激烈。
那时候八路军武器差，子弹不多，很多人是靠刺刀和手榴弹硬拼的。
最后，王效禹带领的这一路，从最初的上百人，只剩下36个活着突围出来。
那场战斗之后，当地百姓自发建了烈士纪念塔。
王效禹再也没带队打过仗。
就这么一场突围，成了他心里一辈子的结。
后来他回忆那天，语气很平静，但讲到“陈户镇守不住了，我们决定三路突围”，那句话后面停顿了好几秒。
他说：“对不起那些兄弟，是我太高估形势了。”
这话不是在会上讲的，是多年后在盘锦农场的一个晚上，说给身边种地的老伴听的。
从陈户镇突围之后，王效禹继续留在山东工作。
建国后当过检察院副检察长，也当过厂里的副厂长，后半段又重新回到政界。1960年代，他在青岛结识了康生的儿子张子石，很快从副市长一路升到山东革委会主任。
那会儿青岛的政坛，就是张子石和王效禹的天下。
一个靠的是“红色背景”，一个靠的是“左的立场”。
王效禹当政时，动静不小。
比如任人唯亲这事儿，有记者问他：你提拔的那个人连党员都不是，怎么能当核心小组组长？
他的原话是：“这还不好办？我现在特批他入党，不就行了？”
也有生活上的事。
比如冬天想吃甲鱼，就让人去砸开大明湖取活的。
这事儿当时传得挺广。
不过，真正让他倒下的，是1967年那个叫“徐州事件”的插曲。
那年7月，王效禹去了徐州，想“视察”68军。
可68军是南京军区的部队，军长张轾秀是许世友的老部下。
许世友是个火爆脾气，最见不得人插手他的兵。
王效禹在68军搞“指示”，许世友很快就不客气了。
两年后，1969年“九大”预备会议上，两人直接吵起来。
场面很难看。
许世友是开国上将，王效禹是地方正部，谁也不让谁。
会后，王效禹就被“留在北京学习”，其实就是失势了。
1971年，他被正式免职，随后下放到辽宁盘锦农场，和老伴刘崇玉一起种菜、养鸡、干活。
那地方挺偏，一人一间房，不挨着。
生活很清苦。
他没什么抱怨，早上练太极，晚上练书法，还写点回忆。
1985年，他终于可以回老家青州了。
这时候他70多岁，住在一个20多平米的小院里。
日子过得很简单。
房间里挂着照片，是他当年被接见时拍的。
他常常在书房看那张照片，一看就是半天。
谁也不知道他在想什么。
只知道他后来写过一封申请信，想去守陵园。
可惜没批。
1995年，王效禹在青州病逝，84岁。
从那以后，再也没人提起“王二麻子”这个绰号。
参考资料：
中共中央文献研究室编，《建国以来重要文献选编》第10卷，中央文献出版社，1994年。
李锐，《“文化大革命”简史》，中国青年出版社，1996年。
山东省地方志办公室编，《山东省志·人物志》，齐鲁书社，2003年。
刘统，《解放战争在山东》，人民出版社，2014年。
中央档案馆编，《抗日战争正面战场资料选编》第36卷，中国人民大学出版社，2005年。