说起广州最早的商品房，老广第一反应大多是东湖新村，它是建国后广州首个商品房小区，名头响当当。但很少有人知道，早在民国时期，珠江南岸的“河南”（今海珠区），就有了广州最早的地产开发项目——昆仑三街的联排寓所。这条只有58米长的小街，不仅是广州最早的“商品房一条街”，还被列为广州市第一批历史建筑，狠狠打破了“宁要河北一张床，不要河南一间房”的偏见。
老广州的地理认知里，珠江就是天然分界线，北岸的老越秀、老荔湾、东山是“河北”，南岸的海珠老城区是“河南”。过去坊间总流传着“无钱无权住河南”的说法，甚至还有“东山少爷，西关小姐，小北烂仔，河南地踎（音māo）”的说法，其中“河南地踎”指旧时河南多农田茅寮，被认为是“无地无房者”聚居地，“地踎”是粤语“无固定住所”的意思，仿佛河南就是偏僻的乡下，只有没钱没势的人才会住。可，当你深入了解，这份认知真的是偏见。
在清朝时，广州“河南”就已经是广州的富豪聚居地。从世界首富潘振承在“河南”建起宏大的潘氏家园后，各路富商纷纷效仿，陈园、梅园、张园、叶氏近园等私家宅院就在河南遍地开花，一砖一瓦一楼都透着富贵气。《南越游记》里就曾记载过“广州城隔岸地名河南，富者多居之”，可见那时候的河南，妥妥是广州的“富人区”。也许是因为当年海珠桥还没建成的年代，珠江两岸靠渡船往来，交通不便让外人对河南知之甚少，才慢慢留下了“穷河南”的误解。
也正是因为河南富商云集，成了当时的宜居宝地，才吸引了地产商人的目光，昆仑三街的广州初代“商品房”也就应运而生。不同于现在的商品房有明确的产权定义，民国时的昆仑三街，是开发商专门出资建楼，再出售给归国华侨的地产项目，这也是广州最早有明确开发、售卖属性的民居建筑，说它是最早广州商品房，一点也不为过。
现在，从联鹤大街拐进昆仑三街，瞬间就像穿越回了民国。眼前没有西关大屋的繁复，也没有东山洋楼的张扬，取而代之的是一排红砖砌成的联排寓所，一楼一底的格局，7栋楼房连缀在一起，每一栋的户型、样式都整齐划一，在当年喜欢聚族而居、建独门宅院的广州，这样的联排设计可是时髦到顶的新鲜事。
走在昆仑三路这条短短58米的老街上，最惊艳的莫过于建筑里中西合璧的巧思：矮脚吊扇门、趟栊、厚重的实木大门，都是老广刻在骨子里的居住记忆，推开门的瞬间，仿佛还能听见趟栊滑动的吱呀声。而西式的设计元素又让这些房子多了几分洋气，红砖墙坚固又耐看，长长的玻璃窗让屋内通透明亮，二楼的铁花露台、雕花栏杆，还有墙面的半月形装饰，尽显西式浪漫，两种风格融合得恰到好处，毫无违和感。
在昆仑三街的一众建筑里，10、12号的民居最有代表性，也是被列入广州市第一批历史建筑的“明星建筑”。这是一栋两层半的红砖楼房，砖混结构坐东北向西南，面宽三开间，单户建筑面积就有300平方米，放在当年也是妥妥的大户型。建筑整体对称设计，两侧是正房，中间是带圆拱门的梯间，复古又大气。虽然岁月留下了痕迹，原本的趟栊换成了铁门，原木门窗改成了铝合金，天台还加建了铁皮屋，但建筑的外立面基本保留了原貌，红砖墙依旧鲜艳，铁花栏杆也还完好，站在楼下，依然能感受到当年的精致与气派。
除了这处，昆仑三街29、29-1、29-2号民居也同样位列广州第一批历史建筑，整条小街的历史价值可见一斑。
要知道，在民国时期，这样的联排寓所在上海、汉口等大城市并不稀奇，但在广州却实属罕见。那时候的广州人，要么住家族式的大宅院，要么住狭窄的竹筒屋，昆仑三街的联排设计，不仅兼顾了居住的私密性，还体现了规模化的地产开发思维，放在当年，绝对是广州居住方式的一次创新。而开发商将目标客群定为华侨，也让这条老街多了几分侨乡风情，藏着老一辈华侨归国安居的美好期许。
现在的昆仑三街，早已褪去了当年的“豪宅”光环，成了海珠老城区里一条安静的小巷，住着世代相守的老广，巷子里的烟火气冲淡了历史的厚重，却让这些老建筑更有温度。一栋栋中西合璧的红砖建筑，告诉我们，广州的精彩从来都不只是在河北，珠江南岸的河南，也有着深厚的历史底蕴和独特的城市魅力。
而曾经被贴上“穷”标签的河南，如今也早已今非昔比。从海珠桥飞架珠江，连通两岸，让河南河北连成一体，再到现在地铁线路四通八达，琶洲、广州塔成了广州的新地标，南华西、宝岗一带的老建筑被妥善保护，老街区的韵味依旧，当年的偏见早已被时代的发展彻底打破。
在海珠的大街小巷里，还有很多像昆仑三街这样被时光珍藏的角落，每一处老建筑都藏着一段故事，每一条小巷都透着老广州的韵味。不妨找个闲暇的假日，走进海珠的老城区，踩着麻石路，逛逛昆仑三街，看看这些广州最早的“商品房”，感受一下老河南的别样风情，你会发现，这才是最真实、最有温度的广州。