创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

老婆喝醉后误把我当成代驾，我笑着逗她：乘客，您这是想去哪呀？她想都没想，脱口就报了男闺蜜家地址，我二话不说，直接开车把她送了过去

打开网易新闻 查看更多图片

晚上十点四十三分，我接到林舒悦同事打来的电话。

“江哥，舒悦喝多了，我们刚散场，你能不能来接一下？”

我看了眼电脑右下角的时间，保存了做到一半的设计图。“地址发我，二十分钟到。”

开车穿过大半个城区，在“云顶居”酒楼门口看到了她。林舒悦穿着那件米白色的西装外套，靠在路边的梧桐树下，高跟鞋拎在手里。她三十一岁，是广告公司的客户总监，今晚应该是招待大客户。

我把车停在她面前，降下车窗。她眯着眼看了我好一会儿，然后拉开后车门坐了进来。

“师傅，开车。”她声音含糊，带着浓重的酒气。

我愣了一下，从后视镜看她。她脸颊通红，眼睛半闭着，显然没认出我。

心里突然冒出个念头。我调整了一下声音，尽量平淡地问：“乘客，您这是想去哪呀？”

她想都没想，脱口报了个地址：“清澜湾小区，12栋，2603。”

那不是我们家。

我握着方向盘的手指紧了紧。清澜湾，我知道那个小区。贺言就住在那里。贺言是她大学同学，所谓的“男闺蜜”，在银行工作，去年离了婚，一个人住。

车里安静了几秒。林舒悦已经歪着头，快要睡着了。

我二话不说，直接调转车头，往清澜湾开去。

路上红灯很多。我盯着前方闪烁的倒计时，脑子里很空。结婚四年，我从来没查过她的手机，没问过她的行踪。她说加班，我就信。她说应酬，我就等。她说贺言只是朋友，我也点头。

现在想想，我信得太容易了。

清澜湾是高档小区，门禁森严。我把车停在门口，摇醒林舒悦：“到了，几栋来着？”

她迷迷糊糊地睁开眼：“12栋……地下车库B区，车牌识别……我车牌号是……”

她说了一串数字。是我的车牌号。她连贺言的车牌都记这么熟。

栏杆抬起，我开进地库。B区，2603号车位空着。我停进去，熄了火。

“师傅，多少钱？”林舒悦在包里摸索。

“到了，下车吧。”我说。

她推开车门，踉跄了一下。我坐在驾驶座上，看着她走向电梯间。她没回头，一次都没有。

我在车里坐了大概五分钟。

然后我下车，锁了车，也走向电梯间。电梯还停在一楼，我按了上行键。

电梯门打开时，里面空无一人。我上到二十六楼。

走廊铺着暗红色的地毯，吸走了所有脚步声。2603在走廊尽头。门关着，但没关严，留了一条缝。

我站在门口，听见里面传来的声音。

“你怎么又喝这么多？”是个男声，应该就是贺言。

“高兴嘛……今天签了个大单……”林舒悦的声音，带着醉意，还有我很少听到的、完全放松的娇憨，“我厉害吧？”

“厉害厉害，快坐下，我给你倒水。”

我轻轻推开门缝。

玄关处，林舒悦正弯着腰换鞋。她从鞋柜里拿出一双灰色拖鞋，那是男式的，但显然是她常穿的——鞋头的位置有些磨损。然后她把包包随手扔在旁边的柜子上，动作熟练得刺眼。

贺言从厨房出来，端着杯水。他穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。看到门口的我，他愣住了。

林舒悦顺着他的目光回头。

她的表情瞬间清醒了三分，但很快又浮起醉态：“江宸？你怎么……哦，对，是你送我来的。”

贺言放下水杯，走过来：“江哥，这么晚了，进来坐？”

我推开门走进去。房子很大，客厅的落地窗外是江景，夜景很好。沙发上扔着几件衣服，有男有女，茶几上摆着没吃完的外卖盒子和啤酒罐。

“不用了。”我说，“舒悦说要回家，我送她过来。”

林舒悦已经瘫在沙发上了，抱着个抱枕：“贺言，我想吃你煮的醒酒汤……”

“好，等会儿煮。”贺言看向我，笑容有点勉强，“江哥，舒悦今晚喝得确实多了点，她经常这样，应酬没办法。要不你先回去，我照顾她就行。”

“经常？”我捕捉到这个词，“她经常来你这儿？”

贺言表情一僵。林舒悦在沙发上嘟囔：“贺言家就是放松嘛……又不用装……”

“装什么？”我问。

“装贤惠啊，装温柔啊，装成个好妻子……”她闭着眼睛，声音越来越小，“累死了……”

贺言赶紧打圆场：“江哥，她喝醉了乱说的，你别当真。这样，你先回去休息，明天再说。”

我看着沙发上蜷成一团的林舒悦。她穿着我去年送她的那套真丝衬衫，现在皱巴巴的，领口蹭上了口红印。在她自己的“家”里，她不需要保持整洁，不需要坐姿端庄，不需要记得我是谁。

我点了点头：“行，那你照顾她吧。”

转身离开时，我听见贺言在身后说：“江哥，你放心，我肯定把她照顾好。”

我没回头。

电梯下行时，我给贺言发了条微信：“如果她吐了，或者闹，你给我打电话。”

然后我关了静音，开车回家。

我们的家在城东的“枫林苑”，一百四十平米，三室两厅。四年前结婚时买的，首付两家各出一半，贷款三十年，月供八千六。林舒悦喜欢北欧风，所以我们装修得很简洁，白墙，原木地板，灰色沙发。

家里很干净。我每天下班后会花二十分钟收拾——扫地机器人走一遍，厨房台面擦干净，沙发上散落的靠枕摆整齐。林舒悦讨厌杂乱，她说回家看到乱糟糟的会影响心情。

现在我觉得有点可笑。

洗了个澡，躺到床上时已经快一点了。手机亮了一下，是贺言的消息：“她吐了，在地毯上，我刚收拾完。”

我没回。

过了十分钟，又一条：“她吵着要出去跑步，我拦不住。”

凌晨两点半：“江哥，她爬到阳台栏杆上唱歌，邻居报警了，警察刚走。”

我一条都没回。

第二天早上七点，我被闹钟叫醒。手机上有九十七条未读消息，全是贺言的。从最初的抱怨，到后来的求助，到最后几乎是崩溃的：

“她怎么喝醉了这么能折腾？”

“江哥，你平时是怎么应付的？”

“我快疯了，她刚刚打碎了我一个茶杯，说那是艺术品！”

“求你了，来接她走吧，我真受不了了。”

我慢慢刷牙，洗脸，煮了咖啡，烤了两片面包。坐在餐桌前吃完早餐后，我才回复了一句：“我上班了，你今天请假照顾她吧。”

然后我把他拉黑了。

开车去公司的路上，阳光很好。我在等红灯时，突然想起三年前的一件事。那天林舒悦也是应酬喝多了，我去接她。她在车上吐了，弄脏了座椅。回到家，我给她换衣服、擦脸、喂蜂蜜水，折腾到凌晨三点。她睡到中午才醒，醒来第一句话是：“江宸，我昨天没乱说话吧？”

我说没有。

她说：“那就好，我喝醉了容易乱说话，你别当真。”

现在我知道她“乱说话”时会说什么了。

我和林舒悦是相亲认识的。介绍人是我妈的老同事，说这姑娘“漂亮、能干、懂事”。第一次见面在一家咖啡馆，她穿浅蓝色连衣裙，化淡妆，说话声音很轻，但条理清晰。她在广告公司工作，月薪两万左右，比我这个建筑设计师高一点。

约会三个月后我们确定关系，一年后结婚。在所有人眼里，我们是标准都市精英夫妻——都有体面工作，收入不错，长相登对，性格互补。我内向稳重，她外向活泼；我负责家务和理财，她负责社交和娱乐；我周末喜欢宅家看电影，她喜欢约朋友爬山逛街。

每次朋友聚会，大家都会说：“江宸，你真娶了个好老婆。”“舒悦又能赚钱又顾家，你小子有福气。”

林舒悦确实表现得很完美。她记得我爸妈的生日，提前准备好礼物；她每周给我洗一次车，加满油；她在我加班时，会点好外卖送到公司；她从不查我手机，不过问我行踪，给我足够的空间。

我也努力做个好丈夫。工资卡交给她管，家务我承担大半，她加班我永远等着接，她发脾气我永远先道歉。我以为这就是婚姻该有的样子——互相尊重，互相扶持，平淡但安稳。

直到昨天晚上。

其实结婚前，林舒悦不是这样的。

我们刚谈恋爱时，她是个很随性的人。约会经常迟到，忘了纪念日是常事，送我礼物都是临时买的。有一次我生日，她送了我一条领带，颜色丑得要命，发票还在盒子里——明显是当天在商场随便抓的。

我当时有点不高兴，但没说什么。她却很坦然：“我不太会选礼物，你将就戴吧，反正你领带多。”

相处久了，矛盾越来越多。我注重计划和承诺，她喜欢随性和变化；我希望周末一起规划，她却常常临时跟朋友约饭放我鸽子；我在意细节和仪式感，她觉得“差不多就行”。

最严重的一次，是我们恋爱两周年纪念日。我提前一个月订了餐厅，买了花和礼物。当天下午，她发消息说：“抱歉，临时有个客户要见，晚上不能一起吃饭了。”

我在餐厅等到打烊，她也没出现。打电话过去，她语气匆忙：“还在谈事情，你先回去吧，别等我了。”

那天晚上我开车到她公司楼下，等到十一点半，才看到她跟几个同事有说有笑地走出来。她看到我，很惊讶：“你怎么在这儿？”

我说：“今天是我们纪念日。”

她愣住了，然后拍了下额头：“天啊，我完全忘了。对不起对不起，最近太忙了……”

回去的路上，我们吵了一架。我说她觉得我不重要，她说我小题大做。最后我提了分手。

她沉默了很久，然后说：“江宸，你是不是觉得我不够爱你？”

我没说话。

她说：“我只是……不太知道怎么爱一个人。我爸妈感情不好，从小我就没看过他们怎么相处。我习惯了一个人，习惯了把所有事都安排好，习惯了不依赖任何人。”

“那你为什么要谈恋爱？为什么要结婚？”我问。

“因为我喜欢你啊。”她说得很认真，“但我真的不知道该怎么对一个人好。你教教我，行吗？”

我心软了。

后来我们和好了。林舒悦开始“学习”怎么当个好女朋友。她设了纪念日提醒，学会提前准备礼物，记得我喜欢的口味，在我加班时主动关心。她学得很努力，进步很快。

求婚那天，她说：“江宸，我现在学会怎么爱你了吗？”

我说：“学会了。”

送林舒悦去贺言家的第二天，我请了假。

我没有去公司，而是回了家。我需要弄清楚一些事。

我在家里翻找。我们的东西大多是共用的，她的私人物品集中在衣帽间和梳妆台。我打开她的首饰盒，里面有条项链我不记得见过——银色链子，吊坠是个很小的月亮。发票叠在里面，购买日期是去年六月，价格三千二。

去年六月，她说去上海出差一周。

我继续翻。在衣帽间最顶层的柜子里，我找到一个铁皮盒子，锁着。我试了她的生日、我的生日、结婚纪念日，都没打开。最后我试了贺言的生日——这是我在她旧手机里翻到的备忘录信息。

锁开了。

盒子里没什么特别的东西：几张大学时期的照片，她和贺言的毕业合影，一些电影票根，还有一封信。

信是手写的，纸张已经发黄，日期是七年前。那时候我们还没认识。

“贺言：

你突然决定出国，我到现在都没反应过来。上周我们还说要一起考研，去同一所学校。你说你爸妈逼你，但你至少可以跟我说一声吧？连告别都没有，算什么意思？

你说过喜欢我的，是不是只是开玩笑？

我会等你到毕业。如果你不回来，我就当从来没认识过你。

舒悦”

信没有寄出去。

我坐在衣帽间的地板上，背靠着柜子。七年前，林舒悦大四，贺言突然出国读研。所以那段她口中“失败的感情”，那个让她“不知道该怎么爱”的人，是贺言。

而她去年开始频繁“加班”、频繁“应酬”的时间点，正好是贺言离婚回国的时间。

所有碎片突然拼凑完整。她不是“学习”怎么爱我，她是在模仿——模仿她以为贺言会喜欢的那种女人，模仿社会标准中的“好妻子”。而我，是她练习的对象。

手机响了，是林舒悦打来的。

我接了，没说话。

“江宸？”她的声音有点哑，应该是刚醒，“我昨晚……是不是在贺言家？”

“嗯。”

“我怎么去的？我记得我上了出租车……”

“我送你去的。”我说。

电话那头沉默了。过了很久，她说：“你生气了？”

“没有。”

“对不起，我喝太多了，断片了。贺言说我还吐了，把他家弄得一团糟……”她试图用轻松的语气，“你昨晚怎么没接我回去？”

“你说那是你家。”我说。

“什么？”

“你给代驾地址的时候，说的是贺言家的地址。”我一字一句地说，“你说‘回家’，然后说了清澜湾12栋2603。”

电话里只剩下呼吸声。

“江宸，你听我解释……”

“不用解释。”我站起来，把铁皮盒子放回原处，“我今天请假了，在家收拾东西。你的物品我会整理出来，你是自己来拿，还是我寄给你？”

“你什么意思？”她的声音变了。

“字面意思。”

“江宸，就因为我昨晚喝醉说错话？就因为我去了贺言家？我们这么多年的感情，你就因为这点事要分居？”

“不是分居。”我说，“是离婚。”

那天下午，林舒悦提前下班回了家。

她进门时，我正在打包她的书。客厅里已经堆了十几个纸箱，分类明确：衣服、鞋子、化妆品、书、杂物。

“你真要这样？”她站在门口，脸色很难看。

我没停手：“卧室里还有你三箱衣服，鞋柜最上面那层是你的靴子，浴室柜子里是你的护肤品。你看看还有什么漏的。”

她走过来，抓住我正在封箱的手：“江宸，我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈昨晚的事！我承认我错了，我不该喝那么多，不该去贺言家，不该说胡话。但我跟贺言真的只是朋友，我们认识十几年了，要有事早有了，还轮得到你？”

我抽回手，继续封箱：“我知道你们认识很久。我知道你大学喜欢过他，知道他出国你等过他，知道他去年离婚回国后你们又联系上了。”

林舒悦的脸白了：“你翻我东西？”

“我不翻，怎么知道我这四年像个傻子？”

“江宸！”她提高了音量，“是，我大学是喜欢过他，但那都是过去的事了！我们现在就是朋友，他离婚了心情不好，我作为朋友关心一下怎么了？你就这么小心眼？”

我把封好的箱子推到墙边：“我没说你不能关心他。我只是说，你该去他家关心，不是在我们家。”

“这是我们共同的家！”

“是吗？”我看着她，“那昨晚你说‘回家’的时候，怎么没想到这儿？”

她张了张嘴，没说出话。

我继续说：“林舒悦，这四年你演得很累吧？每天要记得纪念日，要准备礼物，要关心我吃什么穿什么，要表现得像个完美妻子。在我面前，你连喝醉都不敢，因为怕‘乱说话’。但在贺言面前，你可以吐可以闹可以发酒疯，因为他那儿‘可以放松’。”

“不是这样的……”

“那是怎样？”我终于停下来，转身面对她，“你告诉我，你爱过我吗？不是‘学习’怎么爱，是真的爱。”

她看着我，眼睛红了。但过了很久，她都没说出那个字。

我点点头：“明白了。”

“江宸，感情是可以培养的……”

“七年了，还没培养出来，那就别培养了。”我说，“箱子今天搬走，门锁我明天换。如果你今天不搬，我就叫收废品的来。”

林舒悦站在客厅中央，看着满地的箱子。她的东西比我想象的少——在这个一百四十平米的家里，属于她的痕迹，只需要二十三个纸箱就能全部装走。

“你真要这么绝情？”她声音有点抖，“就因为一个地址？”

“不是地址。”我说，“是你喝醉后第一个想到的地方不是这里，而是别的男人家。是你有他家的密码，有他家的拖鞋，有他家的固定车位。是你在我面前需要‘装’，在他面前可以‘放松’。是这四年，你在我身边，心里却一直有别人。”

她哭了起来，不是号啕大哭，是压抑的、断断续续的抽泣。

我没安慰她。继续把她的化妆品装进最后一个箱子。

手机响了，是贺言打来的视频通话。林舒悦接了。

“舒悦，你怎么样了？江宸没为难你吧？”贺言的声音外放出来。

林舒悦没说话，把摄像头转向客厅的箱子。

“我去，他真把你的东西都打包了？”贺言的声音带着难以置信，“至于吗？就因为你在我那儿睡了一晚？”

我没抬头：“不是睡了一晚，是说那是她家。”

视频那边沉默了几秒，然后贺言说：“江宸，咱们都是男人，有话好好说。舒悦昨晚确实喝多了，但你也不能因为这就离婚吧？你让她以后怎么做人？”

“她怎么做人是她的事。”我说，“还有，昨晚是你照顾她的，你最有发言权——她喝醉了什么样，你清楚。以后她就归你照顾了，恭喜。”

“你！”贺言噎住了。

视频里又挤进几个人头，是林舒悦和贺言共同的朋友们。

“江宸，消消气，舒悦知道错了。”

“就是啊，夫妻哪有隔夜仇，床头吵架床尾和。”

“江宸，不是我说你，舒悦这样的老婆你上哪儿找？又会赚钱又漂亮，对你也不错，你就别作了。”

我站起身，从林舒悦手里拿过手机，对着镜头说：“既然她这么好，那让给你们吧。谁要谁领走。”

然后我挂了视频，把手机还给她。

林舒悦已经不哭了。她看着我，眼神很冷：“江宸，你会后悔的。”

“也许吧。”我说，“但至少现在，我不后悔。”

那天晚上，林舒悦叫了搬家公司，把她的二十三个箱子都运走了。

她走的时候，站在门口回头看了一眼。这个我们一起挑了三个月、装修了半年、住了四年的家，现在空了一半。

“钥匙。”我说。

她把钥匙串从包里拿出来，取下一个钥匙，递给我。

我没接：“所有的。”

她又取下两个钥匙——单元门和信箱的。

“还有车钥匙。”我说，“车是我的名字。”

她的车是结婚时我家出的首付，贷款我们一起还。但行驶证上是我的名字。

她的脸又白了：“你连车都要收回？”

“给你一周时间，去过户或者处理。”我说，“不然我就把车卖了。”

“江宸！你是不是男人？一辆车而已！”

“是，一辆车而已。”我说，“那你买新的啊，或者让贺言送你。”

她扬起手想打我。我抓住了她的手腕。

我们僵持了几秒。然后她甩开我的手，从包里掏出车钥匙，狠狠摔在地上。

“还你！都还你！这个破家，破车，破婚姻，我都不要了！”

她转身冲进电梯。电梯门关上时，我听见了她的哭声。

我弯腰捡起车钥匙。然后关上了家门。

家里突然变得很安静。没有了她的高跟鞋声，没有了她讲电话的声音，没有了电视里综艺节目的吵闹。只有空调运转的轻微声响。

我坐在空了一半的沙发上，拿出手机。朋友圈里，贺言发了动态，九宫格照片：