1月19日，风雪交加，湖北省荆门市气温降至零下4摄氏度。上午11时33分，一阵急促的警铃在荆门市消防救援支队指挥中心响起——掇刀区掇刀石街道忠信路一栋7层老旧居民楼楼顶，大块铁皮在狂风中剧烈晃动、摇摇欲坠，严重威胁着楼下过往行人及车辆的安全。
救援现场 魏欢欢/摄
险情就是命令。指挥中心立即调派辖区掇刀区军马场消防救援站火速赶赴现场。经初步侦察，现场情况比预想更为复杂：楼顶待处置的铁皮顶棚总重估计超过500斤，且附着于坡度大、瓦面湿滑的封闭式老旧屋顶上。若采用常规绳索整体下放方案，极可能在过程中因重量过大、风力影响而失控，酿成二次事故。指挥中心随即提升处置等级，调派掇刀区长坂坡路特勤消防救援站一个专业社会救助模块，共2车12人，携带包括5G布控球在内的先进通信装备前往增援，确保指挥通信畅通、处置科学高效。
救援现场 魏欢欢/摄
消防救援人员到达后，迅速在楼栋四周拉起警戒带，疏散围观群众，划定安全区域。现场指挥员组织骨干力量，结合天气恶劣、屋顶湿滑、作业面狭窄等现实困难，对处置方案进行紧急风险评估与推演。最终，决定放弃风险较高的整体下放，采用更为稳妥的“分段切割、逐块转移”战术：由经验丰富的消防员攀爬至屋顶，利用机动切割机将巨型铁皮分割为可控单元，再通过多人协作的绳索系统，安全下放至地面。方案既定，攻坚行动立即展开。消防员陈爽主动请缨，在战友的协助下仔细检查全身吊带、安全绳与锚点，率先顶着寒风与扑面而来的雪粒，沿湿滑的瓦面攀爬至作业区域。他需要在确保自身绝对稳定的前提下，为后续切割作业进行前期固定。风雪不断加大，能见度降低，每一声金属切割的轰鸣都牵动着现场所有人的心。在陈爽完成固定作业后，其余消防员按预案分组行动：一组在屋顶负责切割与挂接；另一组在屋檐边缘操控绳索缓降系统，精准控制下放速度与姿态；最后一组在地面接应，负责最后的拉拽、转移与场地清理。二十余名消防员在屋顶协同，十几名消防员在地面牵拉，一条高效安全的空中转运通道在风雪中搭建起来。
图为消防员正在楼顶进行切割作业。魏欢欢/摄
图为消防救援人员协力转移切割后的铁皮。 魏欢欢/摄
经过连续五个多小时的艰苦奋战，至当日傍晚，所有松动的铁皮块均被安全拆除并转移。当最后一块铁皮平稳落地，现场响起如释重负的掌声。消防员们的战斗服早已被雪水与汗水浸透，结上了一层薄霜。他们顾不上休息，认真清理现场，确认无任何遗留隐患后，才整理器材，悄然撤离。
救援现场 魏欢欢/摄
消防部门也借此提醒广大市民，特别是老旧建筑业主，需定期对建筑外墙、屋顶附属物进行安全检查，及时消除安全隐患，共同营造安全的居住环境。（通讯员：魏欢欢、吕翠荣）