日常里藏着人世间所有的秘密
文/付秀莹
小说家只有消失在人群之中，隐匿在烟尘当中，散落在尘世深处，他才有做出大文章的可能。我特别喜欢“日常”这个词，“日常”在我的小说创作当中是一个非常重要的关键词。我愿意相信，日常里藏着人世间所有的秘密。当我们诚实地面对日常生活的时候，世间的奥秘、人心的奥秘，都会出人意料地向我们敞开，让我们震惊不已。假如你有兴趣发掘，你一定会发现浩瀚长河一般的日常生活中隐藏着文学的珍宝。
什么是日常经验呢？日常经验包括我们的一日三餐、吃喝拉撒，我们的上课下课、朋友会面、喝喝咖啡、看看电影，这都是非常日常的经验。还有一种经验叫作“震惊经验”，是非常戏剧化的、陡然反转的经验，比方说死亡。我的小说里很少写到死亡，并不是我害怕死亡，而是我觉得它不属于特别日常的经验。其实死亡是一种非常极端的经验，不常见，具有颠覆性和终结意义。
我的长篇《陌上》和《野望》，写得更多的是乡村的日常生活。一家一户，一草一木，一饭一蔬，那个叫作芳村的村庄里的是非恩怨、鸡鸣狗吠，特别能够牵扯我内心情感的千丝万缕。相比城市生活，乡村生活的日常似乎更加悠长，富有自然的节律，当然这也可能是心理作用。在《野望》中，我在总体结构上采用了二十四节气作为大的框架，一个节气就是一个章节，一年之内，四季轮回，时节如流，乡村的日常在节气转换中徐徐展开。在乡下，人们很少用公历计算时间，几乎不大说几月几日星期几，而是说初一、十五之类，以农历来计时，来自乡村生活的古老习惯，也源自强大的乡村文化传统。还有二十四节气，跟农耕、土地、四时收种、春耕冬藏有着密不可分的关系。对于中国乡村来说，二十四节气是日常的提示，更是生活的关键词。不夸张地说，二十四节气简直就渗透、融进了乡村日常生活的细枝末节，以一种润物无声的方式，深刻影响着人们的审美、情感乃至命运。从这个意义上来说，《野望》布局谋篇的方式，其实是抓住了乡村生活的要害，直抵中国乡村性命攸关处。大约也因此，真正懂得和理解中国乡村的人，对于《野望》这种处理方式，总能会心一笑。年复一年，节气流转，人世沧桑，大地沉默不语，而时代的风潮汹涌。古老的村庄与风云激荡之中的人们，永恒的日常之下人心的起伏难定，都是我们这个时代的小说家必须面对的写作命题。我试图在这种日常当中呈现一种变和不变——日常生活的洪流当中，看似波澜不惊，其实背后有影影绰绰的时代的光影在，从细微的日常当中可以照见大时代的波光云影。
《陌上》也是写乡村日常，有评论称为“黏稠”的日常，各种人情世故交织，各种社会关系盘根错节，世道和人心彼此缠绕相互映照，确实有一种浓得化不开的混沌的黏稠感。我挺喜欢“黏稠”这个形容词，这个词把日常生活的泥沙俱下的浑浊感和混杂感点出来了，具有黏稠感的日常生活以一种强悍的力量，塑造着同时也冲刷着我们的村庄、我们的大地以及生活在其中的人们的内心世界。我得承认，《陌上》这种密不透风的黏稠的浓郁的日常书写，并不是我有意为之。《陌上》是我的第一部长篇。此前，我主要写短篇。面对长篇小说这样一个庞然大物，我总是怀着一种敬畏之心。多么令人神往啊。如同一个习惯了舞台这种方寸之地的人，忽然之间面对着广阔的大地，那种无边无际带来的奔跑的冲动和激情，强烈的占有、征服和掌控的欲望，在《陌上》里化作了恣意的抒发和细致入微的描摹。一个乡村女性的服饰装扮，一个庄户人家的一顿家常饭菜，一场红白喜事的烦琐礼仪，一场婆媳、姊妹之间的口角是非……我简直觉得，这个小小的芳村处处有戏、处处有情。人们吃饭，睡觉，吵嘴，骂街，相亲相爱，鸡飞狗跳，月亮升起来，星光照着田野，露水打湿了路边的野草，谁家的狗忽然叫了一声。我对这样的日常充满了热爱和迷恋。
如果说《陌上》中的日常书写还带有一种不可遏制的冲动的激情，那么到了《野望》，其间经过了长篇《他乡》的写作，我变得沉静下来，也可以说是更加从容了。其中不仅仅是技法上的修炼，还是时间的磨砺和命运的教导。我发生了变化，对生活的理解以及对命运的领悟，都发生了深刻的变化。这变化可能来得有些迟，但终究是降临了，在我人到中年、刚过不惑的时候。如果说写《陌上》的时候，我还暗藏着一种炫技的虚荣——暗自期待着人家的喝彩，那么到了《野望》，我几乎扔掉了所有的功利心，我怀抱着一种朴素的几乎是笨拙的感情，诚恳地写出一个我所认识和理解的村庄。我毫不吝惜地把自己整个扔进这部小说里，连皮带肉地，跟这个村庄的日常生活，跟这些人的情感、生活和命运，缠绕、摩擦、碰撞、交织，他们痛，我也真切地感受到了痛，泪水从他们脸上流下来，流到我的嘴里，我真切地品尝到了那泪水咸涩的滋味。我走街串巷，挨家挨户，在这个村庄的日常里摸爬滚打，一身泥土一身汗水，我懂得这个村庄的万千心事，我知道这个村庄的冷暖甘苦，我辨别得出是谁家的娃娃在哭、谁家的狗在街里叫。我无所用心，同时也用尽心力。大约也因此，《野望》写得忘情，也写得痛快。我知道，我是把自己当作我笔下的人物了。以至于，当我写完《野望》的时候，我很长时间都走不出来。如同一个母亲分娩后，患上产后抑郁症。是不忍，更是不舍。那是一种精神上的剥离，充满痛苦，而又充满欢愉。这便是写作的馈赠吧。在写作过程中，三年的时间里，我把自己重新养了一遍。不得不说，乡村的日常是滋养身心的。对于一个故乡的游子来说，写作是一桩多么幸福的事情呀。通过写作，有机会重新回到故乡，回到那个日思夜想的村庄，回到亲人们中间。这原本只有在梦境里才能实现，在写作中却变成真切的迷人的现实。
常有人问，为什么对乡村生活如此念念不忘？我也很认真地思考过这个问题。我想，很可能，我不是对乡村的日常抱着极大兴趣，我是对生活怀抱着浓厚的兴趣，或者叫作兴致。无论城市的日常还是乡村的日常，我总是愿意饶有兴致地去打量、去体察、去咂摸其中的种种滋味。我可能是那种永远兴致勃勃认真生活的人。比方说，我喜欢逛街，我喜欢人群，我喜欢那种热气腾腾的人间烟火气息。红尘滚滚、欲望勃发，我真心喜欢那种在俗世中活出滋味的烟火人生。看呐，人们被世俗的欲望所困，挣扎辗转，起伏不定，哭了笑了，伤了痛了，鼻青脸肿，犹心有不甘，多么可爱可亲的人们呀。我满怀痛惜和理解地看着他们，满怀同情同理之心，知道他们的缺陷我也都有，他们身上的裂缝和瑕疵，也同样长在我的身上心上。他们就是我，我就是他们。我愿意把这些烟火日常以及烟火日常中的普通人写出来，作为一种记录。都道世事如烟，我愿意相信，有的东西也许会随风而逝，总有一些东西，会长久地留下来。
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿