空军师长驾驶70吨轰炸机，向美航母快速俯冲，想再来一次结果惨了

1967年北大西洋的海面上，美国“埃塞克斯”号航母正进行演习。甲板上水兵们突然听到刺耳的轰鸣由远及近——一架巨大的苏联图-16轰炸机如同钢铁巨鸟，竟以60米高度从舰队侧翼呼啸而过，激起的气浪让舰旗剧烈翻卷。而这仅仅是序幕。

三分钟后，这架重达70吨的钢铁巨兽再度折返，这次高度骤降至离甲板仅30米，相当于十层楼的高度差！机身上鲜红的五星标志在阳光下刺目可见，甚至能看清飞行员转头俯瞰的表情。这场震惊北约的“航母剃头”表演，最终却将苏联最优秀的航空兵将领引向了不归路。

上世纪60年代中期的冷战正进入微妙阶段。1962年古巴导弹危机虽已过去五年，但美苏双方在公海上的试探与反试探从未停止。

苏联海军航空兵长期面临一个尴尬：在远洋缺乏航母平台，如何应对美国庞大的航母战斗群？答案竟是发展出一种极具苏式风格的“反航母奇招”——用远程轰炸机进行极限抵近侦察与威慑飞行。

这种战术要求飞行员具备超凡胆识：驾驶笨重的轰炸机以贴海高度飞行躲避雷达，突然出现在美军舰艇视线内，完成拍摄后迅速撤离。时任苏联空军某师师长的亚历山大·别列亚科夫少将，正是这项危险艺术的顶尖高手。

这位曾获“苏联英雄”称号的王牌飞行员，坚信“最大胆的飞行就是最安全的飞行”。

1967年那天的首次通场堪称完美。别列亚科夫驾驶图-16从云层中俯冲而下，以精确计算的角度掠过航母甲板。机舱内六名机组人员记录下了美军惊慌失措的珍贵画面：甲板上战斗机来不及起飞，高射炮口慌乱转动，水兵们四处奔逃。