1981年的夏天，淮北乡村的梧桐树绿得晃眼，蝉鸣从清晨缠到日暮，聒噪得让人心神不宁。我趴在自家院子的竹席上啃高考数学题，汗水浸透了试卷边角，字迹都晕开了几分。那时的我，满脑子都是公式和分数线，从没想过，一场突如其来的逃婚，会彻底改写我的人生轨迹。
“军子！军子！”母亲急促的脚步声撞碎了蝉鸣，她冲进院子时，脸色比正午的日头还要焦灼。我猛地抬头，就见她手拍着大腿，声音都在发颤：“你堂哥跑了！王建国跑了！”
我手里的笔“啪嗒”掉在竹席上，一时没反应过来：“跑了？昨天不是刚和邻村刘家订亲吗？”“就是订亲第二天！人没影了，就留了封信，说要去外头追求什么自由恋爱！”母亲的声音拔高，“你大伯家都炸锅了，刘家那边还不知道要闹成什么样！”
王建国是大伯家独子，比我大两岁，高中毕业后进了镇供销社当店员，在村里算是体面的青年。他性子跳脱，总爱琢磨新鲜事，可逃婚这事，实在荒唐得超出了所有人的预料。傍晚时分，大伯揣着根旱烟杆找上门，脸色铁青得吓人。他和父亲在堂屋闷坐了半个多小时，烟蒂扔了一地，最后父亲探出头喊我：“军子，过来。”
我走进堂屋，大伯抬起布满红血丝的眼睛看我，重重叹了口气：“军子，明天刘家大概率要来人讨说法，你……帮着劝劝，别让事情闹太僵。”我点点头，心里却泛起不安，这事本与我无关，可看着大伯憔悴的模样，终究说不出拒绝的话。
第二天一早，院子里就传来了陌生的脚步声。我扒着窗户往外看，只见一个穿碎花衬衫、扎着粗黑长辫的姑娘站在院中，身形匀称，皮肤白皙，即便垂着头，也难掩清秀模样。她身边站着个面色沉郁的中年男人，想必就是刘娟和她父亲。
父亲和大伯连忙迎出去，客套话没说两句，气氛就冻住了。“王建国人呢？”刘父的声音不高，却裹着怒气。大伯支支吾吾：“这孩子……一时想不开，出去闯闯……”“想不开？订亲第二天就逃，这是没担当！”刘父猛地提高声音，“王家必须给我们刘家一个交代！”
我站在堂屋门口，看着院中的僵局，目光不自觉落在刘娟身上。她一直低着头，双手紧紧绞着衣角，肩膀微微紧绷。忽然，她猛地抬起头，目光扫过众人，最后直直落在我身上。那双眼眸又大又亮，像浸在清水里的葡萄，带着一丝我读不懂的执拗。
就在大人们争执不休时，刘娟忽然迈开脚步朝我走来。她走得不快，每一步都异常坚定，停在我面前时，脸颊已泛起红晕，却依旧抬着头直视我，声音不大却清晰有力：“他不娶，你娶。”
院子里瞬间死寂，蝉鸣声陡然变得刺耳，阳光晒得人头皮发紧。我看见父亲和大伯目瞪口呆，刘父满脸震惊，而刘娟的眼神里，没有丝毫退缩。“娟子！你胡说什么！”刘父最先回过神，厉声呵斥。“我没胡说。”刘娟语气平静，“王家失信在先，总得给个说法。建国跑了，就换他弟弟。”
“这成何体统！”大伯急得直搓手，母亲也从屋里冲出来，拉着我的胳膊喊：“军子还在念书，要考大学的！不能被这事耽误！”“我可以等。”刘娟转向我母亲，微微鞠了一躬，“婶子，我知道军子要考大学，我能等他考完，等他有出息。但这事，王家不能耍赖。”
那天的混乱持续了整整一上午，大人们吵得面红耳赤，刘娟却始终安静地站在一旁，偶尔看我一眼，眼神依旧坚定。最终，双方勉强达成协议：让我和刘娟先“相处看看”，等我考完高考再做决定，也算给刘家一个台阶下。
“荒唐！简直是胡闹！”大人们走后，母亲气得掉眼泪，“你是要考大学跳出农门的人，怎么能被这种事绊住脚！”父亲抽着烟沉默良久，才缓缓开口：“刘家占理，建国逃婚在先，我们理亏。先拖着吧，等建国回来再说。”我坐在门槛上，脑子里全是刘娟那句“他不娶，你娶”，还有她那双倔强的眼睛，心里乱成了一团麻。
三天后的傍晚，我正在院子里背英语单词，一道身影出现在院门口。是刘娟，她换了件淡蓝色衬衫，手里提着个竹篮，看见我时，嘴角微微弯起，露出两个浅浅的酒窝。“我给你送点吃的，自己做的米糕和咸菜。”她把篮子放在石桌上，语气自然，仿佛我们早已相识许久。
我局促地站着，说了句“谢谢”，目光落在她的手上——手指纤细，指节却有薄薄的茧子，是常年做家务留下的痕迹。“那天……你为什么要那么说？”我终究还是问出了憋在心里的话。刘娟低下头，用脚尖轻轻划着地面，脸颊泛红：“我爸脾气暴，要是王家不给说法，他真会闹到村里去。而且……我觉得你比建国好。”
“你都不认识我。”我愣住了。“我认得。”她抬起头，眼神清澈，“那天你站在门口，看大伯和我爸吵架，眼里有关心，没有嫌弃。建国第一次去我家，眼睛只盯着房梁，嫌我们家房子旧。”原来她看得这么仔细，我一时语塞，只觉得心里某个角落被轻轻触动了。
从那天起，刘娟每隔几天就会来一次。有时送些吃食，有时帮母亲缝补衣物，话不多，却手脚勤快，把一切都打理得妥帖。母亲起初坚决反对，可久而久之，也渐渐松了口，私下里跟我说：“娟子这姑娘，心善又能干，就是命苦。”
转眼到了秋天，我升入高三，学习愈发紧张。刘娟来得少了，却总托邻居给我带东西——有时是一双纳得厚实的布鞋，有时是一罐开胃的腌萝卜，还有一次，是一支崭新的英雄牌钢笔。“娟子说，大学生得用好笔。”邻居笑着打趣，我握着那支钢笔，心里暖暖的，刷题的劲头也更足了。
元旦前夕下了场大雪，我从学校回家，远远就看见刘娟站在村口的桥头，穿着一件红色棉袄，在白雪中格外显眼。她手里揣着个暖水袋，看见我，就小跑着迎上来，鼻子冻得通红：“给你暖暖手，天太冷了。”我接过暖水袋，触到她冰凉的手，心里一紧，脱下围巾笨拙地给她围上：“以后别等了，冻坏了怎么办。”
雪地里，我们并肩往家走，脚印深深浅浅地印在雪地上。“你一定能考上大学。”刘娟忽然说。“你愿意跟我去城里吗？”我停下脚步，认真地看着她。她愣住了，眼睛睁得大大的，随即又黯淡下去：“我没文化，去城里能干什么？”“可以学啊，城里有夜校。”我握紧她的手，“只要你愿意，我们一起努力。”她看着我，雪花落在她的睫毛上，轻轻点头：“我愿意，你去哪儿，我就去哪儿。”
高考前的最后几个月，我拼尽全力冲刺，刘娟也没闲着，去镇里的裁缝店当了学徒。“我学门手艺，以后不管在哪儿，都能养活自己，不拖你后腿。”她跟我说这话时，眼里满是坚定。我知道，她一直在为我们的未来努力，这份心意，比任何情话都动人。
七月七日，高考如期而至。我住在县城的招待所，紧张得彻夜难眠。深夜，窗外传来轻轻的叩击声，我打开窗户，竟看见刘娟站在楼下，手里提着个布袋。“我走路来的，给你带了点吃的，还有这个。”她扔上来一个小布包，里面是块手帕，上面歪歪扭扭绣着一棵松树，旁边绣着“顺利”二字。“绣得不好，你别嫌弃。”她小声说，说完就转身跑进了夜色里。我握着那块手帕，心里的紧张消散大半，只剩下满满的暖意。
三天后，最后一门考试结束。我走出考场，在人群中一眼就看见了刘娟。她站在槐树下，踮着脚尖张望，看见我，立刻挥起手，笑容灿烂得像阳光。我挤过人群走到她面前，她急切地问：“考得怎么样？”“还行。”我接过她手里的水壶，“三十里路，你怎么又走路来了？”“说好了要等你，就一定要来。”她笑着，眼里亮晶晶的。
夕阳下，我们沿着田埂往家走，影子被拉得很长。“高考结束了，你该给我答案了。”刘娟忽然说。我停下脚步，紧紧握住她的手，认真地看着她：“娟子，跟我回家，告诉我爸妈，我要娶你。”她的眼睛瞬间红了，用力点头，泪水滚落下来，却笑得无比开心。
八月，我收到了省城师范大学的录取通知书，整个村子都轰动了。婚期定在九月初，没有大操大办，只是两家人坐在一起吃了顿饭。刘娟穿着自己做的红色嫁衣，羞涩又明媚。婚后第三天，我们就踏上了去省城的火车。她紧紧抓着我的手，看着窗外飞速倒退的田野，眼里满是憧憬：“王军，我们的日子，一定会越来越好。”
在省城，我们租了间十平米的小屋，刘娟在裁缝店打工，我专心读书。她每天起早贪黑，却从不说累，还挤时间去夜校读书，从初中课程一步步学到大专。后来，我成了中学老师，她也在街道办找到了文员的工作，我们有了一对双胞胎，日子平淡却充实。
多年后，我们带着孩子回老家过年，村口的桥还在，梧桐树依旧枝繁叶茂。村里人都说，我们的故事是个传奇。只有我知道，这不是传奇，只是一个勇敢的姑娘，和一个幸运的我，在那个动荡的年代，抓住了彼此的手，一步步走到了天亮。
夕阳下，我牵着刘娟的手站在桥头，就像1981年那个雪天一样。“后悔吗？”她问我。我握紧她的手，笑着摇头：“这辈子最幸运的事，就是当年你那句‘他不娶，你娶’。”她靠在我肩上，晚风拂过，带着熟悉的槐花香。有些缘分，早已命中注定，无关荒唐，只关深情。