“一年砸八千多亿军费，却连一艘新驱逐舰都凑不齐”——5月14日，美国会听证会上海军部长托罗当众叹气，承认DDG(X)项目因预算爆表再拖三年，而同期大连船厂下水第五艘055大驱，舷号109，甲板干净得能照镜子。五角大楼终于发现：真正喘不过气的不是中国，是自家军工复合体这头“镀金肥牛”。
听证会上，议员翻出2023年空军买衬套的发票：9万美元一袋，淘宝同款人民币18块。海军跟着被扒，舰载相控阵雷达的冷却管，洛马报价120万美元一根，福建民企用3D打印三天交货，含税不到9万。钱像水一样流进五大军火商的口袋，换来的却是“福特”号电磁弹射故障率30%、F-35隐身涂层一淋雨就掉渣、哥伦比亚级核潜艇工期延误48个月。预算越堆越高，舰队规模却从1991年的529艘掉到今天的292艘，平均舰龄超过27年——铁锈比水兵还多。
另一边，中国把军舰造出了“下饺子”节奏：过去十年新下水主战舰艇总吨位超120万吨，相当于整个法国海军。055被美军内部文件称作“全球最强水面战舰”，112个垂发单元能塞高超、反舰、反导、对陆，一坑四弹把火力密度拉满。更扎心的是成本：美海军阿利·伯克Ⅲ单舰造价28亿美元，055据估算不到9亿美元，量大还管饱。军工复合体把“利润最大化”写进DNA，中国船厂却用民用集装箱船的生产线滚动作战舰，军民融合省掉30%预算，工期砍一半。同样的钱，美国买一艘，中国能造三艘还带找零。
陆军也没好到哪去。征兵广告换上二次元画风，依然凑不够人，2024年缺口高达4.1万，是二十年最高。Z世代宁愿在TikTok直播带货，也不愿去阿富汗山区扛枪。士气滑坡，事故频发：今年3月，两架F-35B在冲绳相撞；4月，俄亥俄级核潜艇在釜山触礁；5月，两栖攻击舰“巴丹”号因电路老化起火，烧穿四层甲板。兵疲舰锈，还要硬撑着全球350个基地同时“威慑”，结果把威慑变成了笑话。
中国没跟美国比“谁更累”，而是默默把工业产能转成战斗力：江南厂四条生产线并行，大连厂夜班灯火通明，船台周转周期压到18个月；火箭军东风-27高超从试射到列装仅用两年，射程覆盖关岛；六代机验证机被卫星拍到双发无尾布局，进度疑似反超NGAD。美国智库CSIS在兵棋推演里偷偷给中方设定“导弹无限补给”外挂，否则剧本都推不下去——现实里中国年产钢10亿吨，是美国十倍，真把导弹当香肠造，五角大楼只能干瞪眼。
冷战老脑筋还在幻想“技术代差”，可代差早被工业规模抹平。当美国把9万美元衬套装进PPT里讲故事，中国把整条产业链写进五年规划；当美国议员为下一财年预算扯皮到政府关门，中国船厂在潮汐线上又滑下一艘新舰。海军部长那句“我们不能再拖”的叹息，翻译过来就是：镀金神话破功，铁锈露出本色。世界最大军费包不住工业空心化的窟窿，再厚的美元也贴不回掉下来的墙皮。
——“以前说‘一舰顶五舰’，现在是一舰拖五年。” ——“9万衬套？我店同款18块，包邮还送扳手。” ——“别问，问就是‘民主溢价’。” ——“ rust is free，rust never sleeps.”