10亿美元买张“和平”门票？小国愁军费，大国愁面子，华盛顿一封邀请函把联合国晾一边。北京回了句“知道了”，莫斯科却动心，这出2024年春的戏码，一句话：谁掏钱包，谁就可能被当钱包。
“和平委员会”听着像慈善晚会，其实是高端会员制俱乐部。会费10亿美元，不收支票，只收“政治投名状”。美方放话：交了钱，桌上给你留椅子，不交，连门都不让看。拉美某外交官私下吐槽：“我们一年军费才8亿，这是逼我们贷款买座位？”更狠的是，条款里藏着“自愿制裁”选项——想留下次开会，得先跟着华盛顿步调走。一句话，先锁喉再谈和平。
北京只回“收到”，却连夜把同样文本抄送联合国秘书处。意思是：想架空193个成员的联大？先问宪章答不答应。中方手里还有张底牌：过去五年，中国承担了全球28%的维和摊款，真和平预算攥在手，说话就硬气。于是“知道了”三个字，被外媒解读成“慢走不送”。
莫斯科的算盘声就脆多了。乌东前线一天烧掉两千万美元，特朗普给的信号又暧昧：先停火再谈制裁松绑。克里姆林宫想借这张“临时通行证”喘口气，最好把黑海港口也塞进议题。可美国国内法白纸黑字写着——对俄制裁只有国会能撤，总统签字顶多停90天。换句话说，今天收你门票，明天换总统，门票作废不退款。俄专家在《生意人报》直叹气：“这是花大钱租了个随时关门的逃生通道。”
更尴尬的是欧盟。法德想进场当“调停人”，却被美方告知：想坐主桌，先把援乌预算提到GDP的0.4%。波兰算完账发现，自己得再掏80亿欧元，刚好够买美国一批二手F-16。华沙记者吐槽：“原来和平也能捆绑销售。”
联合国秘书长古特雷斯罕见发声：任何绕过安理会的安全机制，都会把世界拉回“丛林俱乐部”。数据摆在那儿，2020年以来，美国拖欠联合国常规预算已超10亿，转头另起炉灶，却要求别人预付10亿，双标得明目张胆。
网友@钢铁直男：10亿美元买个群聊位置，还随时被踢，拼多多都没这么狠。 网友@乌拉小熊：俄罗斯要是真交钱，就等于承认“我被打折出售”。 网友@熊猫眼：中国一句“收到”省下的10亿，够再建两座北斗基站，这波不亏。 网友@欧罗巴碎片：欧盟跟着起哄，回头账单来了才发现，和平原来按人头收费。 网友@小国安德鲁：我们连空调都买不起，看你们玩VIP包厢，祝你们聊得开心。
一句话收个尾：谁把和平当生意，生意黄了那天，炮弹声就是下一次开会的铃声。