近期，“斩杀线”一词从游戏圈破圈至留学领域，成为无数家庭热议的焦点。
这个本指“血量触底即被秒杀”的术语，如今却影射了留学家庭的隐性困境。在录取内卷、签证政策变来变去的大背景下，留学实实在在考验着父母们的钱包和孩子的适应能力。
不管是卷活动和学术成绩，还是申请工签，甚至连国外看病、搞学术和科研，里面都藏着不少坑。
更为重要的是，一旦准备留学，这条路就很难回头。但凡掉进坑里，前面的托举和铺垫很容易变成高昂的沉没成本。
当不少父母还在为孩子留学规划全力冲刺时，一场关于“要不要走下去”的分歧，正悄然发生在两代人之间。
砸锅卖铁的留学，还有去的必要吗？
“我不想去美国留学了！也不想读什么国际学校了！”这句话从儿子Asher嘴里说出来的时候，朋友错愕了。
图源pixabay
我的朋友老吴今年五十岁，是一所省会城市985高校的教授，曾在美国读博。此时此刻，他们一家人正在为儿子筹备某国际学校的小升初面试。
她认为去美国留学这件好事情，儿子应该欢欣鼓舞，怎么突然不想去呢？
几轮谈话之后，老吴发现，这届孩子对于留学有了自己的想法，和高知父母坚定不移认为「留学就是好」的想法不一样。
Asher今年十三岁，马上就要升入初中。他曾对未来去留学也是向往的。但在这个青春叛逆的年龄，孩子的想法很容易「反复横跳」。
老吴决定，第一次谈话的主题先谈钱，让儿子吃一颗定心丸。她向Asher坦白了家底。
六年后Asher去美国读本科，四年学费加生活费大概需要五百万。老吴手上有积蓄两百万，他们一家还有从Asher爷爷那里继承下来的拆迁款两百万，一共四百万。还有一百万的缺项，未来十年她将和老公一起赚出来。
他们在省会城市还有三套房产，价值五百万，卖掉一套也能够孩子留学。
听老吴讲完，Asher深深叹了一口气：“还以为咱们家是几千万身家呢！咱家这种条件留学简直属于是砸锅卖铁呀！“
图源unsplash
老吴听完就愣住了，她急忙否认。
结果Asher开始了一系列的灵魂拷问：“如果我去读国际学校，一年三十万的学费，你和爸爸的消费会降级吗？我的零花钱会不会比现在还要少？我们一家人还能每年暑假一起出去旅行？如果说，你们把钱都花在我留学上，我如果赚不回来该怎么办呢？ “
这一连串的问题，让老吴感到意外。她没有想到在儿子稚气的背后，一直在关注着家里的经济情况。
百万家底在留学圈基本属于「贫困水平」，老吴对此也清楚：以他们目前的收入要送Asher去读国际学校，包括以后去美国读本科，并不是那么的宽裕。
她老公也是教师，收入基本和她持平。普通教授从大学里拿到的收入，两个人加在一起每年也约为五十万上下。
曾经，老吴把到校外上课当作是增收方法。她居住的城市大学众多，民办院校给的课时费也很高。如果她和老公去兼职代课，一年实现百万收入完全没有问题。
作者供图
但如今，她所在的高校正在展开“大学高中化”管理，辅导员和任课老师开始坐班。对教授的管理虽没有这么严格，但学院领导提出随时待命的要求，这为她增收路上带来阻力。
对于儿子提出的经济问题，老吴给的这颗定心丸，恐怕连自己也吃不下去。
国际学校卷成“衡水中学”，这苦有必要吃吗？
准备去留学的孩子们都有小圈子，他们聚在一起不是攀比就是吐槽。Asher也有个这样的朋友圈。
在老吴看来，这圈子对孩子影响很大，有些父母选择送孩子留学其实是因为吃不了读书的苦。
她对Asher说：“如果你是怕吃苦，那就在我选的五所国际学校中，选一家你觉得轻松的学校去念。”
看着妈妈给出的学校清单，Asher却表示这几所学校他都不想去，因为学习压力「跟衡水差不多吧」。
作者供图
这五所学校，是他们所居住城市和附近一线城市出了名的国际学校。但，在儿子交往的朋友圈里，孩子们却吐槽：这些牛校简直比公立还卷。
Asher认为，如果在体制内外都要卷，那还不如呆在公立学校这个舒适区，省得折腾。
听完孩子的评价，老吴更无语了。
以她为Asher选的深圳某学校为例，她跟老公看重这里倡导的是超前学习和末位淘汰，重视学术。但她的确也看到有家长说，孩子在这所学校每周要学习60个小时，受不了转学的也大有人在。
在择校探访时老吴也发现，有国际学校的门槛高到令人难以理解。
比如一家头部国际学校，要求小升初时孩子的托福要达到90分。就算是让美国的小学毕业生来考托，也未必能有这个水平。
图源unsplash
无论国际学校有多卷，但是对于吃苦学习这件事，她仍希望孩子能够接受。
“不吃苦中苦，怎么能够成人上人呢？我以前读书的时候，上晚自习都要到10点，早上五点就起来背单词，才有了好成绩。”
孩子对这一系列大道理感到厌烦 ： “妈妈，既然国际学校的教育方式跟公校一样，全靠卷，那么我还需要花钱去受这个罪吗？我就待着公立学校，学费又低难道不好吗？”
和儿子一通唇枪舌战之后，老吴发现，他们这代人从小吃苦念书，费点劲走点弯路没什么。到了Asher这一代，他们更想要直接有效的学习，不想耽误一点时间。
海外文凭在国内求职时，有没有胜算？
她和儿子的第三次谈话，是关于就业。这次谈话是Asher主动提出来的。
他拿着《海归找不到工作》、《留学回国起薪不如985本科》的视频，一条条刷给老吴看，然后问道： “妈妈，你现在带的研究生里，有多少是海归？”
老吴认真想了想说：“不多。”在她所在的这所985高校，这两年博士招生时，海外背景已不再是刚需，甚至在部分学院，开始变成“需要额外说明”的标签。
国内博士项目越来越成熟，本硕博一条龙培养体系稳定，导师更愿意选择“用得顺手”的学生。
作者供图
Asher追问：“那你们学院新来的老师呢？大多也是海归？”
“也不是。”最近几年进校的青年教师，清一色是国内顶尖高校直博、博后，他们论文发表节奏快，课题适配度高，对国内评价体系熟得不能再熟。
孩子轻声说了一句：“那我花这么多钱出去，回来是和他们竞争吗？”
老吴心里一沉，时代真的已经变了。 她那一代人眼里，留学是稀缺机会，是时代红利，是打开天花板的「钥匙」。而现在，留学更像是一条成本极高、回报不确定的分叉路。
图源pixabay
Asher接着问：“妈妈，你身边那些朋友的孩子，有几个真正靠留学改变命运？如果我硬要去留学，导致全家人放弃现在舒服的日子，还要操心个二十年，那我是不是有点自私？”
万没想到13岁的孩子已经能问出这样扎心的问题，老吴的确犹豫了。
她无法反驳的一个现实： 海外文凭在国内就业市场，已经不再自带光环。尤其是对于不走学术、不留海外、不靠家庭资源托举的普通中产娃来说，留学的回报肉眼可见的下降，家庭成本却越来越高。
她第一次意识到，儿子不是在拒绝留学，而是在拒绝父母将自己卷进一种孤注一掷的教育「赌博」里。
她庆幸的是，孩子能抛开「身边朋友都去、我也要去」的虚荣心，理性看待父母的托举。但又为孩子太过现实而感到失落，她担心孩子还未见过世面，就将更大的世界拒之门外。
作者供图
留学是场“洋“高考，还有博的必要吗？
和Asher第四次谈话发生前不久，老吴带着孩子参加了一次国际学校宣讲会之后。
她和Asher坐在会场里，听着招生官介绍学校：“我们学校近三年毕业生，80%进入世界前50大学；每位学生至少3到5门AP高分；竞赛、科研、社区服务三线并行；我们不培养普通学生，我们培养全球竞争者。”
台下的父母们，频频点头、拍照、记录，仿佛在听一场成功路径说明会。儿子却全程低头，一句话没说。
回家的路上，他终于开口了：“妈妈，这不就是另一种高考吗？”
图源unsplash
“不一样，留学更多元，机会会更多。”老吴反驳道。
Asher打开AI，把招生官说的那段话原封不动地输入进去，问了一句：“留学这条路径，值不值得一个普通人去搏？”
屏幕上很快跳出一行冷静得近乎残忍的回答：如果家庭资源无法持续托举到研究生及之后，国际赛道的风险，显著高于国内优质公立路径。
“妈妈，连AI都比你真诚。” 老吴深吸一口气，不知道该如何回答。
她想到自己的海归学生们，背景光鲜，但归国后面对的职位竞争、晋升速度，让她感到也许Asher的担忧是有道理的。
图源unsplash
如果只是一场关于「回报率」的豪赌，留学这条路确实已经撞上了时代的「斩杀线」。
但看着儿子那张尚显稚嫩却写满倔强的脸，老吴脑海中浮现出自己在美读博的那几年。
当年在实验室熬过的那些深夜，在异国街头独立解决的每一个难题，带给她的不仅仅是学历，而是一种「无论被扔到世界上任何一个角落都能活下去」的底气。这种底气，是任何算法都无法量化的价值。
她意识到，所谓的「留学斩杀线」，杀掉的是那些随大流、盲目追求光鲜标签的幻觉，却杀不死那些真正渴望去探索世界的向往。
她希望孩子不为了躲避竞争而出国，而应该为了「看见」而出去。去看看世界的广阔，也看看自己的局限，拥有了真正的全球视野和独立人格。
四次谈话之后，老吴和儿子达成了一致：留学，不再是一项由他们意志驱动的「家族KPI」，去哪所学校、读什么专业，都由Asher自己做出决定。
老吴想起了简·奥斯汀在《劝导》中写的那句话：“为最坏的情况做最充分的准备，就是为任何事做最充分的准备。”
她明白，当孩子学会了为自己的选择负责，他就已经跨越了平庸的红线，站到了属于自己的起点。
反正路程还长，只要心中有光，便能砥砺前行。
编辑：萝拉
排版：汤包
-每日教育新知-