朝鲜半岛的急剧变化只用了一夏。6月，金日成南进；8月，李承晚军队被压缩在南端狭窄海滩；9月15日，美军仁川登陆，战局骤然翻转。38线像一条脆弱的纸带，被反复踩踏。毛泽东监视局势的电报几乎每天飞向沈阳，却始终无法改变金日成头脑发热的进攻步调。
仁川登陆成功后，美第八集团军推进速度惊人。9月底，清川江一线摇摇欲坠，鸭绿江对岸灯火在夜色里触目惊心。毛泽东明白：美国若在朝鲜站稳脚跟，东北重工业无法安寝。这是国防，也是生存空间。抗美援朝在最高统帅眼中已成必答题，只剩“谁去指挥”尚未写下姓名。
高岗领着东北边防军，却自知缺乏大战役指挥经历。他向中央频频提请：主帅最好是能带兵横扫数省、又熟悉现代兵器的悍将。名单看似庞大——朱德、刘伯承、粟裕、林彪、彭德怀，甚至徐向前——可一一摊开，真正可行的人选却不多。
朱德66岁，解放战争后久病缠身，药罐不离案头；陈毅正在上海稳住金融秩序，实在分身乏术；叶剑英、聂荣臻多做全局筹划，却鲜少亲任主攻重任。刘伯承与邓小平远在西南，刚把大西南安定，好不容易拢住的局面不能轻弃。于是，焦点自然落在“东野双璧”——林彪和粟裕身上。
论战史履历，林彪最耀眼。平型关、辽沈、平津，每一笔都写在教科书里。可林彪自知枪伤旧疾，最怕北地霜风，再加上他对出兵存疑，多次在会上提出“固守边防、避免远征”。在10月初的高层会上，他的回答仍是拒绝。
粟裕同样是传奇。华东野战军在淮海战役里以弱胜强，靠的正是他的迅捷穿插和合围。毛泽东早在7月就掂量过让粟裕挂帅，并在电话里说：“你来京谈谈。”可粟裕身患严重高血压与眼疾，三次晕厥住院，连赶赴北京都力不从心。罗瑞卿电告：“粟裕近期无法长途跋涉，更难承受前线艰苦。”
两张王牌先后翻覆，时间却一日紧过一日。10月1日，斯大林与金日成派特使抵京，请求中国速派援军。毛泽东的日程被一句话塞满：必须立刻解决主帅空缺。
这时，许多人忽然想起了在西北军区挂帅的彭德怀。这个湖南汉子当年平西北，向西安来的急电里，他只回了一句话：“如需效命，随时受命。”字少，却掷地有声。
10月4日傍晚，彭德怀乘专机抵达北京。落地即被专车直接开进中南海。灯光下，他听完各方的意见，沉默不语。会后，毛泽东半开玩笑：“老彭，你咋也不吭声？”彭德怀粗声回道：“主席，我还没想明白，得一夜。”仅此一句对话，却透露了他的沉稳。
深夜，北海的秋风吹乱了窗纸，彭德怀在书案前摊开了朝鲜地图。三八线、清川江、龙源里、高浪浦……每一道山脉每一条江河，他都反复推演。天亮时分，他披衣赶赴西楼。见到毛泽东，彭德怀只说了一句话：“我赞成出兵，我去。”
这句话像石子落水，激起涟漪，也让悬着的心放下。10月5日下午，中央政治局再次开会。林彪依旧摇头，周恩来沉声提醒美国战略意图。彭德怀起身指出：“美国若控半岛，东三省与台湾同时受威胁。还有什么可犹豫？打是必须的，不打才是危险。”
毛泽东当即拍板，命令：东北边防军改称“志愿军”，由彭德怀任司令员兼政委。并嘱咐：“你去，务必‘不吃掉美军，至少要稳住他们’。”彭德怀爽快答：“给我一些时间整训，人在，阵地就在。”
10月8日，中央军委发布命令；10月19日夜幕降临时，志愿军主力跨过鸭绿江。此刻彭德怀五十有二，风餐露宿却精神矍铄。他熟知自己的担子：不仅要与武装到牙齿的美军作战，更要在首次对外战争中树立新中国军威。
回想选帅波折，不难发现一个共识：身经百战固然重要，更关键的是态度。林彪、粟裕皆因各自缘由难上火线，而彭德怀在疑云密布的时刻挺身而出。这份决断与担当，恰是战时将帅的第一品质。
谁若代替彭德怀？史家多有设想。假如刘伯承、徐向前临危受命，或许仍能胜任；若粟裕身体无碍，也可能复现淮海之奇。可历史没有假设，真正扛旗的人只有一个。彭德怀的指挥风格——“猛打猛冲，敢于夜战”，与朝鲜山地作战特点意外契合，最终造就了两水洞、清川江、长津湖等一连串硬仗的胜利。
值得一提的是，决定出兵那几天，毛泽东的睡眠时间几乎不及四小时。胡乔木后来记录：“主席曾在凌晨三点唤我，问炮兵补给能否跟上。”他的忧心，可见一斑。
战争最终以停战线大体恢复到三八线告终。志愿军用19万余人的牺牲，迫使世界头号强国坐到谈判桌前。东北工业基地得以喘息，西南战场也赢得了必要的时间，一切都在那句“情同手足，同生死、共患难”的誓言里兑现。
如果说建国是一场开天辟地的破旧立新，那么抗美援朝就是一次生死再验证。选帅的曲折，其实折射出新中国最初岁月的艰难与冷静：既要秤砣般稳住内政，又得雷霆般亮剑外敌。
彭德怀后来写信给毛泽东：“我无所畏，一心求胜。”字里行间没有豪言，却凝聚着那个时代军人的本色。此番提笔，也只想告诉读者：志愿军能胜，不仅凭战术，更因在最危险的时候，仍有人愿意站出来说一句“我去”。
检阅往昔，可知冷铁曾铸百炼。抗美援朝的炮火声虽已远去，但那场关于主帅的取舍，却永远提醒后来者：真正的担当，往往诞生于最犹疑的时刻，而命运的枢纽，也常常隐藏在一次“不犹豫”的选择里。