院子里，老父亲张启明颤颤巍巍地坐在板凳上，枯瘦的双手握着一封厚厚的银行存折，目光呆滞地看着远方。旁边的老伴李秀英正低声抽泣，脸上的皱纹仿佛比昨天又深了几分。刚满75岁的两位老人，竟在这个初秋的午后，被大儿子张浩一句冰冷的拒绝给伤透了心。
"妈，我养不了你们，我自己家也紧张啊。这么多年你们不都是补贴二弟家吗？怎么现在想起来找我了？"张浩的声音里带着不耐烦，甚至是埋怨。
李秀英擦着泪水，声音哽咽："你弟弟家情况特殊，孩子有病，我们不帮谁帮？可我们老了，没力气打工了，总得有个依靠啊..."
张启明缓缓从口袋里掏出一本发黄的记事本，翻开里面密密麻麻的记录，那是他和老伴外出打工15年来给小儿子家的每一笔补贴。医疗费、房贷、孩子的特殊教育费用...加起来竟有二十多万。而如今，年过古稀的两位老人，却连最基本的养老问题都无法解决。
"浩子，我们不是非要你出多少钱..."老父亲的声音像秋风中的落叶，轻轻颤抖，"我们只是想知道，我们老了，还有没有家可回？"
张浩站在院子门口，沉默半晌，最终只留下一句"我做不到"，头也不回地走了，留下两位老人在寒风中相互依偎，不知该何去何从。
时间回到十五年前，张启明和李秀英刚满60岁，本该安享晚年，却因为小儿子张军的一场家庭变故，踏上了不寻常的打工之路。
那年冬天，张军的儿子小乐被确诊为自闭症，需要长期特殊教育和治疗。更雪上加霜的是，张军的妻子小云查出了甲状腺疾病，无法继续正常工作。一家四口的重担，突然压在了张军一人身上。
"爸，妈，我实在撑不住了..."张军跪在父母面前，眼泪像断了线的珠子。
张启明和李秀英对视一眼，老两口默契地点点头。第二天，他们就收拾行李，离开了生活了大半辈子的小县城，前往南方的大城市打工去了。
从工地小工到保洁员，从小区门卫到餐馆洗碗工，两位老人不怕苦不怕累，硬是靠着这把老骨头，每个月攒下大部分工资，寄回给小儿子一家。
"军子家里困难，咱们少吃点没事。"李秀英常这样安慰丈夫，两人挤在城中村的小出租屋里，省吃俭用，连最基本的营养都无法保证。张启明的腰因为长期弯腰搬砖而弯了，李秀英的手因为经常浸在冷水里而变得粗糙龟裂。
而这十五年里，大儿子张浩虽然条件不错，却从未主动关心过父母的生活。偶尔回老家，看到空荡荡的房子，也只是打个电话例行问候，从不过问父母为何远走他乡打工。
一次偶然的机会，张启明在工地上摔了一跤，医生检查出他已经患有严重的骨质疏松症，再这样下去可能会导致瘫痪。李秀英的高血压也日益严重，经常头晕目眩。两位老人才不得不面对现实：他们真的老了，再也没有力气继续打工了。
"咱们回家吧，该回家了。"张启明躺在医院的病床上，握着妻子粗糙的手，眼中流露出疲惫和无奈。
回到家乡后，老两口先去了小儿子家。张军一家虽然感激父母这些年的帮助，但他们的生活依然拮据。小乐的治疗费用居高不下，小云的病情也时好时坏，一家人住在狭小的两居室里，连多出两张床的地方都没有。
"爸，妈，我真的很想接您们住，但是..."张军红着眼圈说不出话来。
李秀英拍拍小儿子的手："我们明白，你已经很不容易了。"老两口心里早有准备，转而投向了大儿子张浩家。张浩在县城有套不错的房子，工作也稳定，条件比弟弟家好多了。
可让他们没想到的是，张浩的反应比想象中还要冷淡。
"你们这么多年都在帮弟弟，从没想过我。现在老了，想起我来了？"张浩的语气里充满了怨恨，"我家也就这么大地方，两个孩子都上学了，哪有地方住你们？再说了，这些年你们给弟弟那么多钱，为什么不给自己攒点养老钱呢？"
李秀英听到这话，心如刀割："浩子啊，你弟弟家是真的困难，我们不帮谁帮？我们没想过要给谁添麻烦，只是...只是真的没力气再打工了..."
张启明一生硬朗，此刻却像被抽干了全身的力气，颓然坐在地上："我们老了，真的老了..."
邻居王大婶听闻此事，忍不住走过来劝张浩："你爸妈这么多年风里来雨里去，不容易啊。你弟弟家确实有特殊情况，你爸妈帮衬点也是人之常情。现在他们老了，你作为大儿子..."
"这是我们家的事，您老就别管了！"张浩打断了王大婶的话，脸色铁青。
夕阳西下，老两口拖着疲惫的身子回到了自己许久未住的老房子。屋里尘土满布，家具上罩着厚厚的灰尘。李秀英颤抖着手，擦拭着老旧的照片，那是全家人唯一一张合影，拍摄于二十年前，那时候兄弟俩都还没成家。
"启明，我们是不是做错了？"李秀英问道，声音轻得像风中的叹息。
张启明摇摇头："帮孩子，天经地义。只是没想到..."他的话没说完，泪水已经滑落苍老的脸庞。
一周后，张军匆匆赶来看望父母。虽然生活困难，他还是带来了一些水果和几千块钱。"爸，妈，这是我和小云这个月能拿出来的，以后每个月我们都会尽量给你们一些。"
老两口看着小儿子略显拘谨的样子，心疼不已："你自己家都难，还记挂着我们。"李秀英把钱又塞回儿子手中，"留着给小乐治病吧，我和你爸还能动弹，种点菜自给自足。"
张军红着眼眶离开了，临走时一再保证会常来看望父母。而大儿子张浩，自从那天争执后，再也没出现过。
日子一天天过去，老两口靠着微薄的退休金和自己种的菜度日。张启明的腰越来越弯，李秀英的血压也越来越不稳定，但他们从不向子女诉苦。
一个雨夜，李秀英突然心脏病发作，张启明惊慌失措地拨打了急救电话。医院的走廊上，张启明颤抖着给两个儿子打了电话。小儿子张军二话不说，冒雨赶来，而大儿子张浩却只是冷冷地说了句"我在外地出差"，便挂断了电话。
病房里，李秀英虚弱地睁开眼，看到小儿子焦急的面容，微微一笑："军子来了..."她的目光又扫向门口，似乎在寻找什么。张军明白母亲的心思，低声说："大哥...他出差了，来不了。"
李秀英闭上眼，一滴泪水悄然滑落："我不怪他，真的不怪他..."
这一场大病，耗尽了老两口积蓄。出院后，张军想把父母接到自己家照顾，但狭小的住所实在容纳不下。张启明拍拍小儿子的肩膀："你有心了，我和你妈能照顾好自己。"
风波过后的某天，张浩突然出现在老家门口。他沉默地站在父母面前，眼中满是复杂的情绪。
"爸，妈，我..."张浩难得地露出了愧疚的表情，"我这段时间想了很多。您们确实不容易，我作为长子，理应..."
李秀英激动地拉住儿子的手："浩子，你能来看看我们，我们就满足了。"
张启明的眼中闪烁着泪光："儿子，我们不求你养老，只求你心里还有我们这对老人家。"
张浩终于泪如雨下，跪在父母面前："爸，妈，对不起...我以后会常回来看你们，也会尽我所能照顾你们。我做得到，我一定做得到..."
院子里的老槐树下，一家人围坐在一起吃了顿简单的晚饭。张军也带着全家来了，兄弟俩多年的隔阂似乎在这一刻有了些许融化。
夜深了，老两口看着儿孙满堂的场景，相视一笑。无论生活多么艰难，家人团聚的温暖，就是他们坚持下去的最大力量。
"秀英，我们没做错。"张启明悄声对妻子说，"帮困难的，不是错；盼团圆的，也不是错。"
李秀英点点头，握紧了丈夫的手："只要家和，一切都值得。"