一九四九年二月下旬的安徽和县，湿冷的江风直往军装里钻。第二野战军前敌指挥所灯火通明，电台里沙沙作响，值班参谋不时抬头看墙上的挂钟——渡江的大幕就要拉开，而兵团司令员杨勇却比江水还要焦灼。理由很简单：第十六军的军政搭档迟迟没有着落。
在第二野战军序列里，第十六军是一把锋利的钢刀。它的刀柄，握在军长尹先炳手里。尹先炳1914年生于江西瑞金，十五岁参军，二万五千里长征里打过雪山草地，抗战时期闯过百团大战，华中反“扫荡”时更是名声大噪。论冲锋，他能领着团以上部队说打就打；论作风，他那脾气火爆得像夏天的雷阵雨。副官们常回忆：“老尹发起火来，电话机都得躲着。”这样的军长，单有胆气无可挑剔，可要让全军上下拧成一股劲，不找位能镇得住他的政委，事情迟早要出岔子。
杨勇心里门儿清。二野是从血与火里走出的队伍，制度再严，也得靠合拍的军政双首长去落实。早些年，某些部队就因军政观念不一致，打仗先吵架，结果吃了亏，教训不浅。眼下，渡江战役牵一发而动全身，第十六军肩负主突，绝不能乱。
圈定人选并不容易。兵团组织部长把一摞名单递上来，杨勇翻了又翻，摇头：“这些人资历不够。尹先炳得有人能让他服气。”政委苏振华在旁插话：“要不找个老井冈？”话音刚落，两人几乎同时想到了王辉球。
王辉球，1910年生，1928年就在井冈山当宣传员，跟着毛主席过了五次反“围剿”。此后长征、西安事变、百团大战，他几乎场场在。这份履历摆出来，不光能镇得住场子，还能把红军那股老传统带进火气正盛的十六军。更要紧的是，他天生一副和气面孔，说起话来轻声慢语，遇事爱琢磨、先商量，再补上一句“同志们意见呢？”这么个“润滑剂”，正是杨勇巴不得的那把钥匙。
三月初，王辉球从安徽蚌埠的兵站悄悄赶到军部。第一面，他没摆架子，端了碗热腾腾的红薯粥，坐到尹先炳对面：“老尹，先吃口东西，咱俩边吃边琢磨接下来的仗吧。”尹先炳愣了愣，憨笑一声：“政委，您是老前辈，我得听您的。”一句话，尴尬一扫而空，桌上的红薯粥也显得格外香。
短短半个月，两人把军部各科室、各团营转了个遍。尹先炳带着王辉球瞄火炮阵地，王辉球陪着尹先炳下夜班聊天。大伙儿发现，军长骂人少了，政委批评时也不拐弯抹角。士气反倒更盛。
四月十四日，兵团下达口令：渡江时间定在十八日夜。十六军的作战会议却一度闹翻了天。有人主张从铜陵一线猛插，有人坚持走繁昌，理由全是“敌碉堡弱”“水流平缓”。教导旅旅长把作战地图拍得震天响，一屋子烟雾缭绕。尹先炳握着铅笔，不说话，额头布满青筋。
僵持快两个小时，王辉球放下茶杯，站起身，语气不高：“同志们，长江水急，时间紧，不可再拖。吉阳镇—阜堣南端，既是兵团既定突破口，也是咱军侦察连反复蹚过的水道。结论只有一句：照命令干。”不到三十字，静场。尹先炳重重把铅笔往桌上一摁：“就按政委的！”方案拍板，争论嘎然而止。
一八日晚十一点，十六军先头船队从安庆西北插入江心。穿篷木船颠得厉害，雨点打在船板上噼啪作响。江面上敌火绽开红花，溅得水汽腾起。军长站在船头，喊得嗓子嘶哑；政委在尾舱，紧盯电台。二十分钟后，对岸吴圩的日军式碉堡被爆破筒炸出缺口，冲击营鱼贯而入。凌晨两点，军部过江。直到插上第一面红旗，尹先炳那根紧绷的弦才“嗡”地松了。
可人一放松病就找上门。十九日下午，他在前沿指挥点忽然两眼发黑，整个人直挺挺倒下。卫生员大叫：“军长晕过去了！”一时乱成一团。王辉球扶着担架，边吩咐救护班抬人，边冲电台：“所有单位照原计划向前推进，谁乱了阵脚严惩！”前线秩序稳住，追击继续。次日晚，尹先炳醒来，身体虚弱，嘴里第一句话却是：“政委，阵地拿下没有？”王辉球笑：“拿下了，也给你留了两碗稀饭。”尹先炳没说话，眼角却有泪。
接下来一个月，十六军一路南下，攻占南陵、宣城，直抵杭州湾北岸。枪口冒烟的日子里，军政两把手一次次互补：军长冲在最前，政委稳在后方。战士们心里踏实，“跟着这哥俩干，有仗打，也有主心骨”。
新中国成立后，十六军调防闽浙赣，王辉球因功绩卓著，被任命为福建军区副政委。人们常见他拎着小马扎，坐在机务大院里听青年飞行员唠家常；这位“老井冈”后来还当了空军政治部主任。二○○三年，他在北京离世，享年九十三岁，走得平静。
尹先炳的后半生却不那么顺。粗豪习气难改，生活作风又屡被组织点名，一九五五年授衔时，他只拿到了大校。外界议论纷纷，他却憨声一笑：“大校也好，好好干事。”六十年代初，他主动请求离开机关，下到部队带兵，仍旧天天钻靶场。老战士说，这位军长骂人依旧，但冲锋跑在最前也依旧。
站在战史资料里回看，杨勇当年的那句“让王辉球去”并非灵光一现，而是对人性、对战争乃至对组织规律的深思熟虑。烈火需要静水调和，钢刀要磨，也需鞘护。尹先炳与王辉球的合作，证明了好班子的价值：军长能把士兵带上去，政委能让士兵心往一处使。战场胜负往往在枪炮之外，就像那次拍板吉阳镇的短短几句话，决定的却是上万人的生死与战局的走向。
后人翻检渡江战役参战部队序列，会发现第十六军始终列在最锋锐的突击梯队。那片长江江面如今涛声依旧，当年木船留下的浅痕早被江水抹平，可“十六军——军长尹先炳、政委王辉球”八个字，依然在史册里保持着锋利与沉稳并存的姿态。