1979年2月17日凌晨，广西边境山口镇一片漆黑，密集炮声骤然划破夜空。指挥帐篷里，一位身材魁梧的中年军人正盯着地图，双眉紧锁。参谋递上新的侦察电报，他抬腕看表，只吐出一句：“同志们，时间不等人！”声音低沉，却带着不容置疑的力量。这人便是第54军162师师长李九龙，彼时49岁。
若把时针拨回二十世纪四十年代，人们会在辽西大地见到一个瘦削少年，腰间别着步枪，跟随四野纵横冲杀。1929年出生的李九龙，16岁入伍，年尾便成为八路军里最年轻的共产党员之一。两年后，在辽沈、平津等生死决战中，他接连立下战功，被嘉奖四次。枪林弹雨塑造了他的性格——敢算、敢闯，更敢打。
新中国成立后，南疆游匪未平，半岛战火又起。李九龙从一名连长升到营长，再跨入朝鲜战场。冰雪长津湖、密林上甘岭，一次次血火洗礼，他对火炮运用与穿插机动有了近乎本能的掌握。停战归国后，他调入第54军炮兵团，1955年授少校，1961年晋升中校，靠的依旧是实打实的演习和拉练成绩。
1968年，部队整编。原135师番号撤销，合并组建162师，隶属第54军。李九龙挂帅兼任参谋长，很快坐上师长位置。“中原猛虎师”虽早负盛名，但他仍不满意：反复野外拉练、昼夜急行、陌生地域对抗，成了新常态。有人说这位师长练兵太狠，他却回一句：“战场可不会心慈手软。”
边境局势骤紧后，东线突击任务落到162师肩上。命令要求四十八小时越境，八十公里穿插，接着依情况寻歼越军主力。漫天细雨中，部队悄然出动，一夜行军七十里。李九龙骑着摩托抢在前面，路遇断桥，当机立断，“人过枪过，车晚点再说。”于是士兵跳浪趟水，轻步枪分批挥渡，行进节奏未乱分毫。
战役第一阶段，友军125师受阻于复和山谷，被敌军反包围。李九龙临危改轴，转向水口，凭借炮兵经验指点坐标，火箭炮一轮覆盖，山谷敌火力点被撕开裂口。步兵两个加强团从侧后突入，成功救出125师指挥所，复和交通线随即打通，敌守备分队几被全歼。
高平是第二道关卡。越军利用山地构筑交叉火网，正面强攻代价巨大。李九龙拉出一个团，沿侧翼密林潜行，夜色中爬上制高点。凌晨三时，密集曳光弹划空，一小时内，越军前沿工事成片哑火，高平之敌溃散。与42军一道，162师撕开北侧缺口，东线战局豁然开朗。
随即是广渊方向的快节奏猛推。为夺公路节点，部队昼夜兼程，一口气压到城郊。李九龙划出南北双楔形突击，炮兵营零距离直接瞄准射击，掩护步兵乘势冲锋。战斗结束，595名越军被消灭，轻重武器堆成一座小山。官兵说，这一仗像斧头劈竹，节节开花。
格灵、芬曼山区地形复杂，雨雾四合，越军346师残部穿行其间。李九龙索性化整为零，连排单位撒网搜索，击敌小股，围歼据点，昼伏夜袭。炮手们在山坡上架起高低射角兼顾的迫击炮，火力点像钉子一样逐个拔除。残兵带不走的枪支弹药，被就地炸毁成一片焦黑。
最后的目标是重庆县。这座重镇扼守茶灵至边境的两条主干道，越军工事环环相扣。李九龙选择西北两翼迂回，一面牵制，一面突入市区。3月中旬，162师与友军会合，正面强突。城墙破口处烟尘弥漫，李九龙从指挥车里探身望去，只抖落一句：“集中火力，再给我一百发！”炮声收尾，城内守敌全部就歼，统计战果：毙敌323，俘8，缴炮5门。
自越境起至凯旋，162师行程四百余公里，用二十八个昼夜连克五大战役，累计消灭敌军二千零八十五人，无一战失利。东线作战总结会上，军区首长看完电报，沉声端起水杯：“162师，打出了中原猛虎的威名，也打出了我军炮兵穿插的新范例。”
胜利之后，李九龙升任54军副军长，不久再任军长。1988年9月，被授予中将衔。三年后出任成都军区司令员，蜀中巍峨山川见证他在雪线高原推行立体合成训练的脚步。1994年5月，军委授予他上将军衔。这一年，他六十五岁。
戎马生涯近六十载，李九龙身上总带着战争年代留下的旧伤，渐成沉疴。2003年11月19日，他在成都军区总医院因病离世，终年七十五岁。军礼送别时，老部下们忆起那句令他们咬牙前行的嘱托——“战场不慈悲，我们只能比敌人更利落！”