晨起推窗，满院皆白。
怔了一怔，想起今日大寒了。节气这东西，到底是守信用的，该来的，迟早会来。心里久盼着的雪，就这样不言不语地，飘然而至了。不是那种急吼吼、密匝匝的落法，倒像是从极远的、极淡的青灰天上，有谁将新弹好的棉絮，一层一层，极耐心地、极轻柔地撕下来，让它们自个儿悠悠地荡着，落到哪里，便在哪里安然地住下了。
“啸雨亭”，已被雪半盖着。当初取这名字，只为了一个“雨”字。古人把老朋友称作“旧雨”，新朋友唤作“新知”，这亭子，便是我与一众“旧雨新知”雅集之地。雨丝风片里，泡一盏清茶，看檐水成帘，听那淅淅沥沥的声儿，心便也跟着润了，静了。后来觉着它孤零零一个亭子，总有些单调，又接出一段长廊来，稍有曲折，像是给这亭子添了一条曳地的裙裾。长廊的另一头，索性又建了一间小小的画室，四面安了玻璃，通透明亮。因建成时是梅雨季节，有一家猫暂借此室用于生儿育女，直至举家搬走，我才带来笔墨纸砚、花花草草进来。我自己命了名、题了匾：“惯猫居”，款曰：喜欢猫星，亦爱掼旦……云云。平日在这里写字、喝茶、会客，偶尔也切磋牌技。时有猫星陪伴，蜷缩打盹，从不搅扰，任尔笔走龙蛇，或是笑语喧哗，权当春风过耳。
雪，便落在这亭上、廊上、居上。瓦是青的，被雪均匀地敷了一层，倒像是上好的宣纸，平展展地铺开了。那飞檐的角，原本是有些嶙峋的，此刻也圆润了，温柔了。松树是泰山脚下的，平日里看它，只觉着苍绿，有些严肃；今日再看，每一条松针上都托着一点儿雪，茸茸的，亮晶晶的，竟凭空多了几分矜贵的气质，像个披了白氅的隐士。那几株梅，红梅开得烈，绿梅开得幽，雪一来，便将那烈与幽都轻轻地笼住了。红，不再那么灼眼，是宣纸上洇开的一点胭脂；绿，也不再那么清冷，是冻玉里透出的一脉春意。红装素裹，雪为梅添了精神，梅为雪着了颜色，彼此映衬。
最叫我心下一动的，倒是那株乌桕树。叶子早落尽了，只剩下干干净净的、铁画银钩似的枯枝，疏疏地，倔倔地，伸向天空。那雪，便落在这些枝枝杈杈上，它们就那么静静地挽留着雪，用一种近乎固执的、全力以赴的姿态。这光景，竟无端地有些令人感动。像是沉默的、不善言辞的老友，在冬日里，为你默默地守着一份洁净的礼物。
惯猫居里是暖的，空调替代了围炉。我立在窗前，看雪。看得久了，便回到案前，磨墨，铺纸。松烟墨在端砚里慢慢地化开，正要落笔，一片雪竟从窗的缝隙里钻了进来，不偏不倚，正正地落在这砚池中心。那墨黑的池子里，便开出了一朵极小的、瞬息的、洁白的花。我心头一颤，仿佛心房也被一片凉而轻的雪触碰了一下。于是提笔，写下了“大寒”二字，似乎也带了那雪的寒意与清气，字也更显苍浑了。
中年心境，对雪的情感，是有些特别的。年轻时爱雪，爱的是那份铺天盖地的浪漫，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜与烂漫。如今呢，爱的似乎是它的“纯粹”与“干净”。这世间扰攘，能像雪一般，来时清清白白，去时了无痕迹，不黏不滞，不争不抢，该是何等难得的品性。今日看这雪，忽然觉得，书如人，雪，不也如人么？好的字，好的性情，大约都该有些雪的影子——有风骨，却不张扬；能包容，却不混浊；看似冷冽，底下却自有孕育生发、融融的暖意。
窗外的雪，还在不紧不慢地飘着。啸雨亭静静地立着，此刻，该叫它“听雪亭”了吧。那猫星不知何时醒了，跳上窗台，将鼻子贴在冰凉的玻璃上，一动不动地，也望着外面那个被雪重新描摹过的、安安静静的世界。
2026年元月20日
（作者：李啸，现任江苏省书法院院长，中国书法家协会理事、楷书委员会秘书长，江苏省书法家协会副主席。兰亭奖、全国展评委。）
来源：美筑艺品