一九七一年二月二十八日，香港九龙伊丽莎白医院的病房里灯火未熄。六十六岁的陈洁如靠在枕上，呼吸微弱，她把一封折得整整齐齐的信递给随侍多年的人，“务必交到他手上。”短短一句话，她已用尽力气。十五小时后，清晨的电报掠过台湾海峡，蒋介石听完秘书转述，沉默良久，只留下三个字：“我知道。”
时间往回拨——一九〇五年，苏州商贾人家诞下一女，取名洁如。富裕的家境、沪上最早的英文女校，让女孩懂得钢琴，也看过《复活》《安娜·卡列尼娜》。在那个闺阁女子多擅女红的年代，她却能用流利俄语说一声“Здравствуйте”，这份新潮气质注定改写她的命运。
转眼来到一九一九年初夏，上海西藏路的张静江公馆里茶点缭绕，来客云集。二十二岁、身着长衫的蒋介石刚随孙中山北上归来，神情意气风发。走廊里，他与十四岁的陈洁如擦肩而过。那是一瞥，她低头欠身，他收回目光却再也忘不掉。半年之内，拜访、书信、百般示好，轮番上阵。陈家起初迟疑——这位先生已有发妻毛福梅，上海人尽皆知。可蒋的执拗众人皆晓，又有朱逸民从中撮合，青年女子终被情势打动。
一九二一年十二月初，陈父新丧未久，蒋介石却披麻戴孝赶来执绋，跪地叩首三响。陈母泪眼婆娑，家族终于松口。坊间津津乐道：永安大楼那场西式筵席上，蒋以“伴侣”之名迎娶陈小姐。真伪如何，早已众说纷纭，连蒋氏日记也避而不详写，但在随后数年里，他的日记几乎天天出现“潞妹”（陈洁如小名）的称呼，多到让人看得脸红。
幸福顶多维系到一九二四年。那年元月国民党一大召开，蒋执意带侧室姚冶诚和蒋纬国前往广州，陈洁如拂袖而去，差点酿成公开决裂。尽管张静江出面和解，裂缝已然出现。翌年，北伐在即，蒋的雄心比珠江更涨潮。他需要新的政治资本，宋家浮现。四大家族的能量，加之外交网络、教会学校背景，都不是陈家能比。情感与权力，在大时代夹缝里很少两全。
一九二六年盛夏，蒋再遇宋美龄。回沪后，他给张静江写信埋怨：“洁如不知治家，亦无心学问，久难相与。”言语里既有劳累又有预谋。七个月后，他让陈立夫转告陈洁如：“去美国读书，五年后再聚。”那句柔声劝慰其实是诀别。在家国情爱面前，她根本没有讨价还价的筹码。带着对未来的幻想，陈洁如登上了驶向旧金山的邮轮。然而，船舷广播里那则《蒋中正启事》如同惊雷——蒋氏与宋美龄订婚、陈洁如“与中正脱离关系”。她当场泪如雨下，两度试图投海，被船员制止。
留学纽约期间，她用功苦读，取得哥大硕士学位，却对外始终缄默。她常说：“旁人笑我痴，我只笑他人看不穿。”朋友见她深夜伏案，不知是读书还是写信。事实上，她与蒋介石的来往并未断绝，逢年过节，台北都会收到一封用钢笔写就的英文信，落款“潞妹敬上”。每次回信，蒋介石都亲笔署名“中正”，字迹略显颤抖。
一九三三年冬，陈洁如回沪。卫戍司令部安排车马接站，却不见蒋介石身影，只托人带来五万现大洋与一封便笺：“革命未竟，家国为先。”彼时的她看懂了分寸，自嘲一句“家书抵万金”，把钞票换成房契，留作母亲和养女蒋瑶光的生活费。
抗战迸发后，上海沦陷。日本宪兵多次软硬兼施，想利用她“吊蒋上钩”。顾祝同奉命将其转移至陪都重庆。坊间曾传言，蒋、陈于重庆有秘密相会。真相如何，当事人俱已逝去，后人难考；但有一件小事可信——一九四三年冬日夜半，解放碑密电急呈士林官邸：“嘉陵江水涨，已安顿夫人”，末尾署名唐纵。
一九四九年，局势逆转，蒋氏去台。陈洁如未随，其理由简单：“上海是娘家，是我根。”她此后任上海卢湾区政协委员，每月津贴二百元，生活尚可。六十年代初，周总理在西花厅招待她，言语温厚，劝其赴港安心养老。她答：“或许那里最合适。”一九六二年，她定居九龙，日子淡如白开水。
港岛岁月里，她写下英文回忆录稿十余万字，请李荫生、李时敏润色，本想将那些旧事一吐为快。没想到风声传到台北，蒋经国连夜召见陈立夫，“此稿若出，家声何在？”一纸协议，外加二十五万美金稿费，稿本被“回购”密封。陈洁如并未反对，只在文件上签名，随后对友人叹息：“算了，留些体面罢。”
然而遗憾如影随形。长年失眠加高血压，七十年代初终于击溃她的心脏。病危时，她用颤抖的手写下最后一页纸：三十年来的羞辱酸辛，她只愿他知，并愿意把秘密带进坟墓。字里行间，没有怨毒，只有疲惫。信封封口的蜡封仍在，随后由友人交至台北。蒋介石看完据说泣不成声，却终究没能隔海奔丧，只命人于九龙太子道旧居置产护养，并将“大同长存”四字题匾寄去，算是最后的体面。
同年三月四日，冷雨中，灵车缓缓驶出殡仪馆。港岛寂静，送行者寥寥。她的一生，从十四岁的初见，到六十六岁的诀别，恍若一场漫长却不能回头的电影。三十一年坚守的隐忍，换来一封无人敢公开的遗书，也许正是那个时代留给女性的宿命。
二〇〇二年，上海福寿园新开一隅，墓碑黑色花岗石上仅刻“陈洁如女士之墓”，旁无豪言，亦无夫姓。蒋瑶光在仪式后默默合十，低声说：“妈，回家了。”山风拂过松枝，碑前几株白色小雏菊随风低头，那段被尘封的往事，也在岁月深处静静沉淀。