说起傅满洲，很多中国人可能感到陌生。但在西方世界，这个尖下巴、八字胡、穿清朝官服的阴森形象，却如幽灵般游荡了整整一个世纪——他是西方大众文化中持续时间最长、影响最恶劣的“黄祸”象征，百年过去，至今还有人相信他的存在。
1913年，英国作家萨克斯·罗默在小说《傅满洲博士之谜》中创造了这个角色。当时的西方社会正弥漫着对中国的复杂情绪：既有对东方异域风情的好奇，更有对华人劳工抢走工作机会的恐惧。于是罗默很好抓住了这个热点。
傅满洲被设定为智商超群、精通科学的超级反派，他秘密领导着一个庞大的犯罪组织，时刻谋划着颠覆西方文明。这个形象迅速抓住了欧美社会的集体焦虑——他们既惊叹于古老东方的智慧，又恐惧这种智慧会被用来对抗西方。
从1929年第一部傅满洲电影开始，这个形象被不断强化：茂密的八字胡和长指甲成为“东方阴险”的视觉符号；他总隐藏在唐人街的暗处策划阴谋；身边总伴随着被“诱惑”的西方女性。
尤其在上世纪六七十年代，随着李小龙打破西方对亚裔的柔弱印象，傅满洲电影反而变本加厉。1972年的《傅满洲的奸计》海报上公然写着：“他的每一次触碰都意味着死亡！”这种赤裸裸的种族主义包装，居然还能大行其道。
虚构人物的危害远不止娱乐领域。研究亚裔美国人历史的陈婷婷教授指出：“每当经济下行或社会动荡时，傅满洲的形象就会从文化潜意识中浮现，引发针对亚裔的敌意。”
上世纪80年代，美国汽车工业受日本冲击时，汽车工人砸毁日系车的场景中，有人高喊“傅满洲来了”；2020年新冠疫情中，欧美多地出现针对亚裔的暴力事件，施暴者口中的“中国病毒”，与百年前对“傅满洲带来瘟疫”的恐惧如出一辙。
尽管亚裔社区持续抗争：
1980年华裔团体成功迫使电影《傅满洲的奸计》改名；漫威在1973年停止使用“傅满洲”称谓；2021年《尚气》电影特意将相关角色重塑为更复杂的形象。
但这个幽灵仍未完全消失。直到2019年，仍有美国政客用“傅满洲”指代中国科学家；一些保守派媒体在报道中国科技进展时，仍会不自觉地使用“傅满洲式威胁”的隐喻框架。
傅满洲的百年史，恰如一面扭曲的镜子——映照出的不是中国人的真实面貌，而是西方社会自身的恐惧与偏见。当2022年纽约大都会博物馆将一套傅满洲戏服放入“种族主义符号”展区时，策展人坦言：“我们终于承认，这个形象从来与中国无关，只与我们的想象有关。”
如今，随着中国崛起和亚裔群体发声，这个虚构幽灵正在阳光下消散。但它的百年存在提醒我们：打破一个刻板印象，往往比创造它需要更长时间。真正的文明对话，始于抛弃那些自我臆造的恐惧幻影。