1月10日，备受期待的年代剧《小城大事》开播。
说它备受期待，是因为制作班底堪称天花板级别：黄晓明、赵丽颖两位国民度高的一线主演领衔，朱媛媛、陈明昊等资深演技派压阵，导演是凭借《庆余年》获得白玉兰奖最佳导演提名的孙皓，编剧则是操刀过《大江大河》、获得了白玉兰奖的袁克平。
作为开年大戏，《小城大事》有一个不错的开端。数据显示，在央视八套开播仅10分钟，收视率即破2%。有“朱媛媛遗作”标签自带热度，配角中也不乏张维伊等话题人物，剧方甚至还紧跟玩梗潮流，让奥运冠军陈梦拿起菜刀，和表哥黄晓明在剧中切磋起了乒乓球技。
叙事是宏大的，节奏是轻快的，人物是鲜活的。然后呢？（图/《小城大事》）
然而，《小城大事》后续的播出数据以及口碑发酵却稍显乏力，收视率连降四天，一度低至1.633%。作为一部根正苗红、制作班底几乎满分的年代剧，《小城大事》还有望复刻《大江大河》《风吹半夏》们的全面成功吗？
披着年代外衣的爽剧，爽到谁了
不管定位是轻喜剧还是献礼剧，被视作“开年大戏”的《小城大事》都拿了一手好牌。
这部剧原名《造城者》，改编自鲁迅文学奖得主朱晓军所创作的报告文学《中国农民城》，基于温州龙港农民造城这一事实原型，讲述了20世纪80年代平川县设立“月海镇”，一群奋斗者带领农民集资，在滩涂荒地上建造城镇的故事。
剧中的故事是从黄晓明饰演的郑德诚和赵丽颖饰演的李秋萍两人竞选月海镇的党委书记一职开始。曾因饰演霸总而被嘲油腻的黄晓明，这次一身黑皮、一头乱发、一脸胡茬。竞选演讲时，他脱掉外套，露出红背心和假领子的简陋穿搭，略带憨傻的笑容配上过分真诚的眼神，确实有那么几分草根干部的气质。
欢喜冤家的故事，放在基层干部身上，似乎有点违和。（图/《小城大事》）
梦回成东青的人设，让晓明哥显得朴实讨喜不少。而朱媛媛和陈明昊等人饰演的创业乡民，同样很有生活气息：梳着飞机头大波浪、穿碎花的确良衬衫、戴蕾丝手套的印刷厂厂长和喇叭裤配墨镜、骑着摩托车很嚣张的合伙人。当80年代万元户的搭配套餐被一键买齐了，《小城大事》在还原时代背景上所做的努力也值得肯定。
然而，也有一些观众认为有些“不对头”，剧情在部分细节处略显悬浮。例如，县委提前召开重要会议，身为县委办秘书的女主却毫不知情，甚至因舞狮队缺人临时顶替而差点错过竞选报名，这种安排让一些上过班的观众感到难以理解。
在服化道方面，一个会议室吃饭的场景，每个人的铝饭盒崭新得毫无使用痕迹，而人人口中“没钱”的月海镇，街道和办公楼却统统崭新又规整，缺乏特定时期白手起家应有的窘迫质感。
整体来看，《小城大事》在演员转型与时代氛围的塑造上获得了一些认可，但在剧情逻辑与细节真实感方面，和那些优质的年代剧佳作相比，还存在一定的进步空间，而这正是让观众觉得不够过瘾、不够沉浸的原因。
当年代剧成为流量密码
《小城大事》的口碑分裂，本质上是一场关于“何为优质年代剧”的讨论。
不难发现，近年来国产年代剧佳作频出，大有从怀旧小众逆袭为市场黑马之势。据观察者网统计，2023年央视黄金时段收视TOP20中，年代剧就占据7个席位。2025年，年代剧更是星火燎原，从传统的国产长剧烧到了短剧甚至韩剧。
被短剧《家里家外》逗得捧腹大笑的观众，转头又扎进了韩剧《苦尽柑来遇见你》的催泪亲情中。从创下央视近八年收视新高的《人世间》，到带火了排骨年糕销量的《繁花》，年代剧这一本该精准阻击“老辈子”的剧种，逐渐成了老少通吃、统一全家遥控器的团宠。
简陋但连墙角都布满爱意的小家庭，是能击倒所有年龄群观众的一记绝杀。（图/《苦尽柑来遇见你》）
纵观近年优质年代剧，大致可分为两种核心类型。
一种是《大江大河》《风吹半夏》式的奋斗叙事，聚焦经济上行期的时代浪潮，展现个体在机遇中拼搏进取的豪情；另一种则是《父母爱情》《人世间》式的家庭史诗，以家庭群像为切口，在柴米油盐中勾勒人情冷暖与时代变迁。
无论哪种类型，基本都离不开对时代的精准还原、对人物的立体塑造，以及对社会议题的深刻挖掘。
《风吹半夏》导演傅东育曾说过：“年代质感是通过大量细节构建的。”为了精准还原20世纪90年代的质感，片方不仅跑遍了东北的钢厂，还整理了一份贯穿故事年代、横跨1991到2002年的大事件时间表，用以对照剧本，分析这些事件如何影响人物的命运。
全员搞事业的年代剧，总是看得人充满干劲。（图/《风吹半夏》）
如果细心观察，《人世间》中数十场看似平平无奇的周家团年饭，每一次都对应着上山下乡、恢复高考、国企改革、下岗潮、棚户区改造等重大社会节点。1969年春节前夕，拍完唯一一张全家福后，父亲周志刚赴西南大三线，长子周秉义去建设兵团，女儿周蓉远赴贵州。家庭第一次离散，是时代巨变的开端。而之后的每一次重聚、再分别，都镶嵌着时代发展的微观索引，更构建起一个能让观众身临其境的可信时空。
而轮转的不单单是年夜饭桌上的杯盘，也是剧中人物的命运。种种人物，不论主角配角，都不仅仅是被时代洪流所裹挟的单薄符号，而是一个个独立又极富魅力的个体。
《人世间》里的周蓉，有着与父亲决裂、把母亲气晕甚至于为了爱情而把女儿寄养在弟弟家的自私，但她也用私奔、离婚和赴法回国这三次义无反顾的抉择，彰显了新时代女性对独立精神的绝对捍卫。
无论是独立又自私的周蓉，还是《小巷人家》中在尽职尽责的人民教师与愚孝固执的传统丈夫之间来回切换的庄超英，这些备受争议的配角，不再是能够用反派或好人粗暴归类的角色，而成了拥有血肉，也拥有人性复杂光芒的真实人类。
优秀的年代剧，需要直面人性的背光面，更需要直面时代的复杂性。
拉着孩子和瘫痪的丈夫走了四百多公里的水花，感动了多少人。（图/《山海情》）
而以扶贫为主题的《山海情》，之所以能直击人心，正是因为对贫困事实近乎苛刻的忠诚。它从不回避一家三口只有一条裤子可穿的赤贫，也敢于直面为了一口水窖、两笼鸡就能嫁女儿的无奈。吊庄移民初期只能蜷缩在地窝子里的艰辛，甚至于扶贫的81只珍珠鸡都可能被“偷吃得只剩下一只”的生存现实，都被如此粗粝而坦荡地铺陈在观众面前。
说到底，所有试图美化现实的滤镜，放在这样的剧中都是廉价的。唯有真实的褶皱，才能留住一个时代的灵魂。
我们在旧时光中寻找什么
今年初，韩剧《请回答1988》的主演们时隔十年在团综中重聚。这部自2015年开播以来，在豆瓣上吸引了近百万观众打出9.7分的高分佳作，早已超越普通电视剧，成了许多人心中的冬日朝圣地，每年初雪降临时被反复观看。
而这股集体持续十年不散的怀旧热潮，背后涌动的，正是对当下社会心理状态的深切回应。
谁不曾渴望拥有那样的朋友、那样的父母，那样充满欢声笑语的双门洞？（图/《请回答1988》）
波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼曾用“液态现代性”精准描述了我们所处的时代——关系、职业、价值观念都如液体般变动不居，充满不确定。
在充满变数的当下，过去的故事因其结果可知，而带来安全感与掌控感。我们奔向一个不确定的未来，所以更需要一个确定的过去作为心理锚点。
年代剧中描绘的七八十年代，虽然物质匮乏，但社会规则、人际关系都呈现出一种相对稳固的状态。我们沉醉于《父母爱情》中海岛小院里缓慢流淌的四季，感动于《人世间》光字片邻里间不离不弃的彼此守望。在这些故事里，一间砖房可以住一世，一句承诺可以守一生。这种确定性所带来的安全感，正是对当下“液态”生活的一种温柔补偿。
与此同时，人类学家项飙提出的“消失的附近”，也道破了现代社会所面临的另一种精神困境。
我们高度关注内心小世界与宏大的全球议题，却对物理上最近的邻里、社区关系逐渐丧失感知。而年代剧中最动人的场景，就在于它生动重塑了那些冒着热气的“远亲不如近邻”的黄金时代。
刺头宋莹和处处隐忍的黄玲，演活了从相识、相知到相助的女性情谊。（图/《小巷人家》）
《请回答1988》里最经典的一处镜头，便是各家孩子端着饭菜在邻里间穿梭赠送，一盘菜能传递半个胡同。《小巷人家》最艰难最幸福的一段日子，也不过是两户人家一起分食蛇瓜、共克时艰。
大人们围坐一起分享食物与烦恼，孩子们在房间里交换歌单和秘密。这种基于地域的、面对面可触摸的亲密共同体，让困于数字化社交疏离中的我们，在追剧中完成了一次次情感代偿与附近感的修复。
与此同时，年代剧也提供了一种“反内卷”的价值取向。
《人世间》里，无钱无权无名无利的周秉昆，作为周家最不起眼的小人物，却在困顿中守住了善良，在泥泞中担起了责任。这种对普通人价值的肯定，在功利主义价值观盛行的当下，有种近乎奢侈的珍贵。
一个普通的好人，也能给人力量。（图/《人世间》）
说到底，观众在年代剧中寻找的，本质上是三样东西：确定性、共同体和尊严。因此，年代剧的风行，绝非一次简单的潮流回溯，它更像是一场静水流深的精神马杀鸡。
在泛黄的光影里，我们回望过去，更好地拥抱当下；在他人的故事里，我们理解共情，从而看清内心，找到属于自己的人生答案——这或许就是年代剧对于观众的价值所在。
题图 |《苦尽柑来遇见你》
运营 | 沈筱霁