一个六十多岁、看着文质彬彬的老头，脖子上挂着个当时挺稀罕的相机，一看就是从国外回来的。
可他干的事儿，却让在场所有人都愣住了。
辽宁锦州，张作霖的大帅陵，1994年的春天，这地方本就肃穆，他一来，空气都好像凝固了。
他没怎么东张西望，径直走到那巨大的墓冢前，就那么盯着。
谁也不知道他在想什么，只见他肩膀微微发抖。
下一秒，没任何征兆，“扑通”一声，整个人直挺挺地跪了下去。
那可是实打实的土路，尘土扬起来，他也不管，对着墓碑，连着磕了三个响头，额头砸在地上，声音闷得让人心慌。
风里飘来一句含混不清的话，带着浓重的口音和压抑不住的哽咽：
“我替您儿子，来看您了。”
就这一句话，像一把钥匙，捅开了一段尘封了半个多世纪的往事。
这个老人，不是别人，正是张学良活在世上唯一的儿子，张闾琳。
他这一跪，跪的不是自己，跪的是他那个回不了家的百岁老爹，一辈子的念想和遗憾。
故事得从很久以前说起，从一个叫张闾琳的小孩，突然之间就不叫张闾琳了开始。
1940年，对十岁的张闾琳来说，世界是颠倒的。
前几年，西安那一声枪响，把他爹张学良从“少帅”变成了“阶下囚”。
他的家，也从气派的公馆，变成了不断搬迁、躲藏的出租屋。
他跟着母亲赵一荻，从一个地方流浪到另一个地方，父亲这个词，从每天都能见到的高大身影，变成了一个遥远又模糊的概念。
这一年，在贵州一个潮湿、阴暗的山洞旁，母亲赵一荻做了个决定，一个能把心撕成两半的决定。
她要去陪着被关起来的丈夫，可这孩子怎么办？
带在身边，跟着一起过不见天日的日子？
万一张家的这点血脉再出点什么意外，她怎么去面对张家？
最后，她咬着牙，把儿子托付给了丈夫最信得过的朋友，一个叫伊雅格的美国人。
临走前，她抱着儿子，什么话都说不出来，就是死死地抱着。
十岁的张闾琳可能还不太明白这意味着什么，他只知道，母亲把他推上了一条去往陌生国度的路，这一走，就是天涯海角。
太平洋的雾气，隔断了故土，也隔断了他的前半生。
与此同时，在美国加州，一个叫“克尔”（Kerr）的男孩，正在努力适应新生活。
为了让他彻底“消失”，伊雅格夫妇费尽了心思。
他们不住在华人聚集的旧金山，而是搬到了洛杉矶，还把他寄养在朋友家里，让他跟一个美国小孩一起长大。
他的中文名字，他的身世，像个不能说的秘密，被锁进了最深的柜子。
“张闾琳”这个名字，就这么被“克尔”覆盖了。
他很聪明，读书用功，好像要把所有的精力都用在学习上。
他不说中文，身边的朋友都以为他就是个普通的、在美国长大的华裔孩子。
他考上了加州大学，学的还是当时最顶尖的航天工程。
他的人生，看起来就像一个完美的“美国梦”，毕业，进NASA工作，成为航天专家，娶妻生子。
他的人生大事，一桩桩一件件，都走得顺风顺水。
大学毕业典礼，他拿着文凭，看着台下别人的父母在欢呼，他的座位是空的。
他结婚的时候，挽着妻子的手走进教堂，证婚人不是自己的父亲，他的父母甚至不知道他娶了一个叫陈淑贞的华裔姑娘。
他成了能把火箭送上天的人，却找不到回家的路。
而在地球的另一端，台湾的一栋小房子里，张学良和赵一荻也在过着日子，一种没有盼头的日子。
他们与世隔绝，看不到外面的报纸，听不到外面的广播。
他们最常做的事，就是发呆。
他们不知道儿子在美国叫什么，长什么样，过得好不好。
十七年，六千多个日夜，思念就像一把钝刀子，每天都在割着他们的心。
直到1957年，事情才有了转机。
在一些人的帮助下，他们终于见到了儿子。
27岁的张闾琳，西装革履，头发梳得一丝不苟，说话带着一口流利的英语。
他看着眼前这对苍老的男女，记忆中的父母形象早已模糊，眼前的人让他感到陌生又心痛。
而张学良夫妇，看着这个高大英俊的年轻人，几乎认不出这就是当年那个瘦小、怯懦的儿子。
团聚是短暂的，而且充满了监视的眼睛和耳朵。
他们不能聊太多，只能说些不痛不痒的家常。
很快，张闾琳又得回到他的“美国生活”里去。
他是个科学家，他解决不了政治上的难题，他救不了自己的父母。
时间就这么一年年过去，直到蒋经国去世，张学良才算真正松了绑。
这时候，张闾琳也从航天岗位上退休了。
他把父母接到美国夏威夷，一家人总算能真正地生活在一起。
半个世纪的囚禁，把张学良的锐气都磨光了，可他骨子里还是那个东北人。
他最大的心愿，就是回老家看看。
他不止一次跟儿子念叨：“我想回去，就以一个东北老兵的身份，回去看看就行。”
他给大陆写信，信里字字句句都是一个离家太久的老人，对故土的渴望。
大陆那边也一直在邀请他，可他的身体状况、当时的环境，都不允许他进行长途跋涉。
回家，这两个字，对他来说，成了一辈子都到不了的彼岸。
这份天大的遗憾，最后，只能由儿子来扛。
于是，就有了1994年开头的那一幕。
张闾琳借着来北京开会的机会，办完了公事，就踏上了这条他父亲没能走完的路。
第一站是沈阳，大帅府。
他在这里没住过几天，几乎没什么记忆。
但他还是走得很慢，很仔细。
他摸着府里的每一块砖，每一根柱子，好像能通过这些冰冷的东西，感受到几十年前这里的温度，看到父亲年轻时的样子，听到他从未谋面的爷爷张作霖那爽朗的笑声。
然后，他去了锦州，去了爷爷的陵前。
他站了很久，心里翻江倒海。
他想起父亲晚年时，每次提到爷爷，眼神里都充满了复杂的情绪。
皇姑屯那一声爆炸，炸碎的不仅仅是一个人的生命，更是一个家族，甚至是一个时代的转折。
所以他跪了下去。
那三个头，是替他父亲磕的。
告诉地下的爷爷，您那个不孝的儿子，到死都惦记着您，惦记着这片黑土地。
他拿起了相机，把陵园的每一个角落都拍了下来。
这些照片，不是风景，是他带给父亲的“家”。
回到夏威夷，当快一百岁的张学良看到这些照片时，这个经历了一个世纪风云的老人，再也绷不住了。
他戴着老花镜，一张一张地看，眼泪止不住地往下掉。
他的手抖得厉害，一遍遍地抚摸着照片上陵园的石碑和松树，就像在抚摸家乡的泥土。
儿子，替他回家了。
2001年，张学良在夏威夷去世，终究是没能亲脚踏上故土。
四年后，张闾琳又回了一趟国，这次他去了西安，去了他童年记忆最后的地方——张公馆。
六十多年前，他从这里被送走，如今，他拄着拐杖回来了。
在公馆的留言簿上，他一笔一划，用有些生疏的汉字，写下了自己的名字：张闾琳。
那一刻，他不是美国的克尔博士，他就是张闾琳，张学良的儿子。
张作霖魂归故土，埋在了关外。
张学良客死异乡，葬在了夏威夷。
而张闾琳，这个在美国生活了一辈子的航天专家，替父亲完成了寻根的夙愿。