婆婆精心包好汤圆冻冰箱后，刚锁门离开，我转身就全部扔进垃圾桶
纸鸢奇谭
2026-01-20 17:37·江西·网易号优质内容创作者
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些事情，当你做完的那一刻，就知道没有回头路了。
就像那天晚上，我站在厨房里，看着垃圾桶里那些白花花的汤圆，手还在微微发抖。
这些汤圆是婆婆花了一整个下午包的，芝麻馅的、花生馅的、豆沙馅的，每一个都圆滚滚的，像她对这个家的期望一样饱满。
但我还是扔了，毫不犹豫地扔了。
不是因为我狠心，也不是因为我不懂得感恩。
而是因为那天上午，我无意间听到了一段对话，一段让我整个世界都崩塌的对话。
有些真相，一旦知道了，就像开水烫在手上，想忘都忘不掉。
这个故事要从三个月前说起，从我和老公结婚五年后，婆婆突然搬来跟我们一起住开始说起...
“小雯啊，你看这样行不行，我妈年纪大了，一个人在老家也不放心，要不咱们把她接过来住一段时间？”
老公李明坐在沙发上，小心翼翼地试探着我的态度。我当时正在厨房洗碗，听到这话，手上的动作停了停。
说不紧张是假的。结婚五年了，婆媳关系一直保持着一种微妙的平衡——逢年过节回老家探望，平时电话问候，距离产生美嘛。现在突然要朝夕相处，说不担心是骗人的。
但我还能说什么呢？人家是他亲妈，我总不能拒绝吧。
“行啊，咱妈一个人确实不容易。”我擦了擦手，走到客厅，“什么时候接过来？”
李明眼睛一亮，赶紧站起来抱了抱我：“老婆，你真好！我妈听说你同意了，肯定特别开心。”
一周后，婆婆提着大包小包来了。六十二岁的人了，精神头还挺足，进门就开始打量我们的小窝。
“这房子不小啊，就是收拾得有点乱。”她一边换鞋一边嘟囔，“小雯啊，你平时工作忙，家里的事以后就交给我吧。”
我连忙摆手：“妈，您歇着就行，我能忙过来。”
“那怎么行？我闲不住的，再说了，你们年轻人哪会过日子啊。”婆婆已经开始往厨房走，“中午想吃什么？我给你们做。”
第一顿饭，婆婆做了四道菜。红烧肉、糖醋排骨、炒青菜、还有一个西红柿鸡蛋汤。味道确实不错，比我做的好吃多了。
“妈，您手艺真好！”我由衷地夸奖道。
婆婆脸上笑开了花：“那是，我做了几十年饭了。明明从小就爱吃我做的菜，是不是啊儿子？”
李明一边扒饭一边点头：“那必须的，我妈做饭在我们村里都是出了名的。”
看着这温馨的一幕，我觉得自己之前的担心有点多余。婆婆人挺好的，会做饭会收拾，有她在，我确实能轻松不少。
刚开始那段时间，日子过得还挺和谐。
婆婆每天早上六点就起来，先去菜市场转一圈，回来就开始忙活早饭。等我和李明起床，餐桌上已经摆好了小菜、粥和包子。
“快吃吧，一会儿上班该迟到了。”婆婆围着围裙在厨房忙活，“小雯啊，你太瘦了，要多吃点。”
我确实瘦，一米六五的个子，体重还不到一百斤。以前李明总说我要多吃点，但我工作压力大，经常没胃口。现在有婆婆照顾，每顿饭都香喷喷的，胃口确实好了不少。
“妈，您也坐下一起吃啊。”
“不用不用，你们吃，我等会儿再吃。”婆婆摆摆手，“对了，你们公司附近有没有好的中药店？我想去配点补血的药给你调理调理。”
这话让我心里暖暖的。虽然我和婆婆以前接触不多，但能感觉出来，她是真心为我好。
晚上下班回家，总能闻到饭菜的香味。婆婆会根据天气和季节搭配不同的菜品，什么清热去火啊、温补暖胃啊，说起来一套一套的。
“小雯啊，你脸色比以前好多了。”有一天晚上，婆婆端着炖好的银耳莲子汤给我，“女人就得好好养着，要不然老得快。”
我接过碗，热气扑面而来：“谢谢妈，您对我真好。”
“一家人说什么谢谢。”婆婆在我旁边坐下，“我就明明这一个儿子，你们过得好，我就放心了。”
那段时间，我真的觉得自己很幸福。工作上的事再烦，回到家看到婆婆忙碌的身影，心就安定下来了。李明也特别开心，经常说有妈在家就是不一样，连他都胖了几斤。
“老婆，你说我们是不是应该要个孩子了？”有天晚上，李明搂着我说，“我妈在，正好能帮忙带。”
我靠在他怀里，想象着家里有个小宝宝的样子：“再等等吧，我想先把工作稳定一下。”
“也不急，顺其自然就好。”李明亲了亲我的额头，“不过我妈肯定盼着抱孙子呢。”
蜜月期大概持续了一个多月，第一道裂痕出现在一个周末的上午。
那天我睡到快十点才起来，走到厨房想倒杯水，发现婆婆正在整理冰箱。
“妈，您在干嘛呢？”
“整理冰箱啊，你看这些菜都放了好几天了，该吃的吃，该扔的扔。”婆婆头也不抬，“你们年轻人就是浪费，买这么多菜放着不吃。”
我走过去一看，婆婆手里拿着一袋菠菜，确实有点蔫了，但还没坏。
“妈，这个菠菜还能吃啊，洗洗就行。”
“都这样了还吃？”婆婆皱着眉头，“你看这叶子都黄了，吃了对身体不好。”
我想说其实还好，但想想算了，不就是一袋菠菜嘛，扔了就扔了。
但接下来的事让我有点不舒服了。婆婆开始清理我买的其他东西——一包还没开封的吐司说放太久了，一盒酸奶说过期了（其实还有三天才到期），连我前两天买的进口车厘子也说太软了要扔掉。
“妈，这些真的还能吃。”我忍不住说道。
“小雯啊，你是不知道，这些东西放久了会产生细菌的。”婆婆一副过来人的口气，“我们那个年代，吃什么都小心着呢，哪像现在的年轻人，什么都敢吃。”
我想解释，但李明这时候走过来了，看了看被扔掉的东西，说道：“妈说得对，宁可浪费点也不能吃坏肚子。”
那一刻我有点委屈。这些东西加起来得有两百多块钱呢，而且真的没坏。但在这个家里，好像我的话没什么分量。
从冰箱事件之后，我开始发现家里多了很多规矩。
比如，洗衣服必须分类洗，内衣内裤要单独洗，袜子要单独洗，毛巾也要分颜色。以前我都是一起扔洗衣机里的，现在每次洗个衣服要分好几批。
“小雯啊，你这样洗衣服不行的。”婆婆站在洗衣机旁指导我，“内衣内裤多少细菌啊，怎么能和其他衣服一起洗？”
“妈，现在洗衣机都有杀菌功能的...”
“那也不行！这是卫生习惯问题。”婆婆很坚持，“我们老家的人都是这样洗的。”
还有吃饭的规矩。不能剩饭，不能挑食，不能边吃边看手机。这些本来也没什么，但婆婆总是很严肃地提醒，让我感觉像个不懂事的小孩。
“小雯，你怎么又剩饭了？”婆婆看着我碗里剩下的半碗米饭，“浪费粮食是要遭报应的。”
“妈，我真的吃不下了，今天胃口不太好。”
“胃口不好也不能剩饭啊，少盛点不就行了？”婆婆开始收拾桌子，嘴里还嘟嘟囔囔，“现在的年轻人啊，真是身在福中不知福。”
我看了看李明，希望他能说点什么，但他正低头玩手机，好像没听见似的。
最让我难受的是，婆婆开始管我的作息时间。
“小雯，都十一点了，还不睡觉？”婆婆敲了敲我们房间的门，“熬夜对皮肤不好，对身体也不好。”
“妈，我在看工作文件，还没看完。”
“什么工作这么重要，非要熬夜看？身体要紧啊！”
我只能关掉电脑，躺到床上。李明已经睡着了，我瞪着天花板，心里说不出是什么滋味。
婆婆很喜欢发朋友圈，几乎每天都要发好几条。
刚开始我还觉得挺有意思的，老年人学会用微信不容易。后来我发现，她发的内容越来越多样化了。
早上发早餐照片：“给儿子儿媳妇准备的爱心早餐，营养搭配很重要哦！”
中午发菜市场的菜：“一大早去市场买菜，新鲜的蔬菜就是不一样！”
晚上发全家福：“一家人整整齐齐吃饭，这就是最大的幸福！”
看起来很正常，但我总觉得哪里不对劲。直到有一天，我无意间看到她发的一条朋友圈：
“现在的年轻媳妇啊，真是不会过日子。买菜不会挑，做饭不会做，家务也不会干，全靠我这个当婆婆的操心。不过没办法，谁让她是我儿媳妇呢，总得教教她怎么做女人。”
下面还配了几张照片，是她在厨房忙活的样子，还有我坐在沙发上看手机的背影。
我看到这条朋友圈的时候，正在公司上班，手机差点掉在地上。
什么叫“不会过日子”？什么叫“教教她怎么做女人”？我一个大学毕业、有正经工作的成年人，需要她来教我做女人？
更让我生气的是，她发这些话的时候，完全没有告诉我。如果不是我偶然刷到，我还被蒙在鼓里呢。
我想着要不要跟李明说这件事，但又觉得这样做有点像告状。毕竟是他妈妈，我直接去说她在朋友圈说我坏话，会不会让李明觉得我小心眼？
算了，忍忍吧。也许她就是随便说说，没有恶意。
但事情并没有就这样结束。
几天后，婆婆的姐姐，也就是我的大伯母来做客。两个老人坐在客厅里聊天，我在厨房准备水果，无意间听到了她们的对话。
“你这个儿媳妇看着挺文静的。”大伯母的声音。
“文静是文静，就是太娇气了。”婆婆压低声音，“不会做饭，不会收拾，上班回来就坐着玩手机。我这一把年纪了，还得伺候她。”
“现在的年轻人都这样，城里长大的孩子，哪会干活啊。”
“可不是嘛。我就想着，趁我还能动，多教教她。要不然以后有了孩子，什么都不会怎么办？”
我端着水果盘的手都在发抖。什么叫“伺候”我？我什么时候让她伺候我了？我每天上班回来已经很累了，难道连休息一下都不行吗？
“不过话说回来，好媳妇都是调教出来的。”大伯母继续说道，“你得立规矩，不能由着她的性子来。”
“我就是这么想的。现在就开始培养她的习惯，要不然以后更难管。”
听到“调教”和“管”这两个词，我的火气一下子就上来了。
我是她的什么？宠物吗？还需要被“调教”和“管理”？
我深吸了几口气，努力让自己平静下来，端着水果盘走到客厅。
“大伯母，您吃水果。”我尽量保持微笑。
“小雯真懂事。”大伯母接过水果，“你们小两口感情怎么样啊？”
“挺好的。”我简单回答。
“那就好，夫妻感情好，日子才能过得长久。”大伯母看了看婆婆，“你们什么时候要孩子啊？”
这个话题让我更加不舒服。从婆婆搬来之后，关于要孩子的话题就不断被提起，好像我的人生价值就是为了生孩子似的。
“还没有具体的计划。”
“年轻人不能等太久啊，年纪大了生孩子对大人小孩都不好。”大伯母一副过来人的口气，“是不是啊，老妹？”
“就是这个道理。”婆婆点点头，“我都跟明明说了，该要孩子了。”
我觉得自己快要窒息了。在这个家里，我的想法、我的计划、我的身体，好像都不属于我自己。
从那之后，婆婆对我的“管理”越来越严格了。
她开始检查我的化妆品。“这些化妆品都有化学成分，对皮肤不好。”她拿着我的粉底液看了又看，“女人还是素面朝天最好看。”
“妈，这是工作需要，总不能蓬头垢面去上班吧。”
“简单化化就行了，不用这么复杂。”她开始翻我的化妆包，“这么多口红干嘛用？一支不就够了？”
她还开始管我的穿衣打扮。“小雯，这裙子是不是太短了？”她看着我的及膝短裙皱眉，“女人要庄重一点，不能太暴露。”
“妈，这裙子一点都不短。”
“在我们老家，女人是不穿这么短的裙子的。”她很认真地说，“你是有夫之妇，要注意形象。”
最过分的是，她开始翻看我的快递。
那天我下班回家，发现我订的一条连衣裙被拆开放在沙发上。
“妈，您怎么拆我快递？”我尽量控制着语气。
“我看快递放在门口，就帮你拿进来了。”婆婆很理所当然地说，“这衣服不错，就是颜色太鲜艳了，年轻人还是穿淡一点的颜色好。”
“可您不应该拆我的快递啊。”
“都是一家人，有什么不能拆的？”婆婆有点不高兴了，“我还不是为你好？万一是坏人寄的呢？”
我想说什么，但李明这时候回来了。看到客厅里的情况，他问道：“怎么了？”
“没事，就是妈帮我拆了快递。”我不想在他面前跟婆婆争执。
“哦，那挺好的。”李明脱掉外套，“妈，今天吃什么？”
看着李明理所当然的反应，我心里更加憋屈。在他眼里，这些都是小事，不值得计较。但对我来说，这是我的隐私，我的空间正在一点点被侵犯。
周末和闺蜜小丽吃饭的时候，我忍不住跟她抱怨了这些事。
“你婆婆也太管得宽了吧？”小丽听完后皱着眉头，“连你的快递都要拆？”
“可能她就是习惯了吧，在老家都是这样。”我为婆婆辩解，虽然我自己也不太相信。
“小雯，你不能什么事都忍着。”小丽很认真地看着我，“这不是习惯问题，这是界限问题。你们是两代人，应该有各自的空间。”
“我知道，但她毕竟是长辈，而且也是为我好。”
“为你好？”小丽冷笑一声，“你看看你现在的样子，这一个多月瘦了吧？脸色也不如以前好了。这叫为你好？”
我摸了摸自己的脸。确实，最近照镜子的时候，总觉得自己看起来很疲惫。
“你有没有跟李明说过这些？”
“说过一些，但他总是说妈妈年纪大了，让我多包容包容。”
“那你呢？你的感受呢？”小丽的语气有些激动，“你不是他妈的保姆，也不是他家的附属品。你是一个独立的人，有自己的想法和需求。”
小丽的话让我想了很久。是啊，我的感受呢？什么时候开始，我变成了一个只会忍让的人？
转机出现在一个周三的晚上。
那天我加班到很晚才回家，进门的时候已经快十点了。客厅里很安静，婆婆和李明都已经睡了。
我轻手轻脚地走向卧室，经过厨房的时候，突然发现垃圾桶旁边放着几个熟悉的袋子——那是我上周买的进口零食，还没来得及吃就被我放在了自己的房间里。
我赶紧回房间查看，发现我放在柜子里的零食全没了。
第二天早上，我忍不住问婆婆：“妈，您看到我房间里的零食了吗？”
“哦，那些啊，我都扔了。”婆婆很平静地说，“都过期了，吃了对身体不好。”
“可是没过期啊，而且放在我房间里的。”我努力保持冷静。
“我看了，都放了很久了。”婆婆开始收拾餐桌，“你们年轻人总是买这些垃圾食品，对身体没好处。”
“但那是我买的，您应该问问我再决定扔不扔。”
婆婆停下手里的动作，看着我：“小雯，你这是什么态度？我是为你好，你还怪上我了？”
“我不是怪您，我只是觉得...”
“觉得什么？觉得我多管闲事？”婆婆的声音提高了，“我在这个家里辛辛苦苦地伺候你们，你不感激就算了，还来指责我？”
“妈，我没有指责您，我只是...”
“够了！”婆婆拍了拍桌子，“我算是看明白了，你就是嫌我多余，嫌我碍事。早知道这样，我就不来了！”
说完，婆婆气冲冲地走回房间，砰地一声关上了门。
我站在客厅里，整个人都懵了。这是我们第一次正面冲突，而且来得这么突然，这么激烈。
李明听到动静从卧室走出来：“怎么了？吵什么呢？”
我把事情的经过说了一遍，李明听完后皱着眉头看着我。
“就为了几包零食，你就跟我妈吵架？”
“我没有吵架，我只是想说...”
“我妈一把年纪了，为了这个家操多少心你知道吗？”李明的语气很不耐烦，“你不能让让她吗？”
那一刻，我感到了深深的委屈。为什么受委屈的总是我？为什么需要让步的总是我？
接下来的几天，家里的气氛很微妙。
婆婆不再跟我主动说话，吃饭的时候也是板着脸。李明夹在中间，显得很为难，但明显更偏向他妈妈。
我试图缓和关系，主动跟婆婆道歉：“妈，那天是我不对，您别生气了。”
婆婆看都不看我一眼：“生什么气？我一个老婆子，哪敢跟你们年轻人生气啊。”
这种阴阳怪气的态度让我更加不舒服。我宁愿她直接跟我吵一架，也不愿意这样被冷暴力对待。
更让我难过的是李明的态度。他不再像以前那样关心我的感受，每次我想跟他沟通，他都会说：“我妈年纪大了，你多理解理解。”
“那我呢？”有一天晚上，我终于忍不住了，“我的感受呢？我在这个家里算什么？”
“你怎么了？最近怎么这么爱计较？”李明看着电视，头都不转，“我妈为这个家付出那么多，你就不能感激一点？”
“我很感激，但这不意味着我要失去自己的声音。”
“什么声音？你不就是嫌我妈管得多吗？”李明终于转过头看着我，“她管你是因为关心你，你要是不愿意听，她也不会说。”
“她关心我？”我苦笑，“她在朋友圈说我不会过日子，说要调教我，这叫关心？”
李明愣了一下：“什么朋友圈？”
我把手机递给他，找出婆婆的那些朋友圈给他看。李明看完后，表情有些复杂。
“可能她就是随便说说，没有恶意。”他最后还是为婆婆辩护。
那一刻，我彻底死心了。在这个家里，我永远不会得到支持和理解。我只是一个外人，一个需要被“调教”的儿媳妇。