“我从来没有见过我的同学在我面前吸过大麻，你自己在没有人的地方吸，不影响别人，那是你自己的事。”
一位在哈佛大学留学的中国女孩在视频中反驳了网络红人“牢A”描述的美国社会惨状。在她看来，那些底层美国人因医疗费用、失业等问题瞬间破产、流落街头的极端情况，离她的生活“真的非常遥远”。
而“牢A”（B站UP主“斯奎奇大王”）的理论则是：在美国，个人资产低于14万美元就可能因一场意外跌入深渊，他用游戏术语称之为“美国斩杀线”。
像是来自两个世界的争论
这场网络争论的源头，是一位自称哈佛女留学生的视频回应。她语气自信地表示，在她所处的精英大学圈子和高端留学生社区里，根本没有见过“牢A”所说的那种系统性、严重的“斩杀线”问题。
她承认美国社会存在经济压力和竞争，“但远没有到牢A所说的那种地狱模式”。
“牢A”最初被关注，是因为一段在西雅图冰雨夜救助街头乞讨儿童的直播片段，该片段播放量超过200万。他以独特的表达方式——用“高达”比喻尸体，用“史莱姆”形容底层人——分享他作为法医助理遇到的真实案例，如工程师付不起医疗账单自杀、失业者冻死街头。
然而，随着热度升高，“牢A”的部分描述也受到质疑。例如，中文网络中流传的“西雅图高薪程序员死于下水道洪水”的说法，被指出缺乏权威信源证实。
尽管如此，他提出的“斩杀线”概念却引发了广泛共鸣。
哈佛圈的真实图景
哈佛女孩口中的“精英圈子”究竟是什么样？另一位真实的故事主角张倩提供了更深入的视角。她曾是中国大陆2009届达特茅斯学院唯一录取的学生，获得四年近16万美元全奖，后又进入哈佛商学院。
她描述初入达特茅斯时，学校最盛大的社交活动是兄弟会姐妹会招新，这会从肤色、种族、外貌、身材多维度评价人。她曾努力模仿精英阶层的风貌，但坦言“打扮容易学，买齐品牌就行，但社交圈和谈吐很难买到”。
在哈佛，她注意到一种显著的 “美国中心主义” ：商业案例主要围绕美国企业，几十年前的案例仍在沿用，涉及地缘政治时，“美国本位”仍是最主流价值。
精英圈也面临巨大的心理压力。张倩表示，在达特茅斯这类顶尖学校，进食障碍普遍程度高达15%，因为“这里没有胖子”。她曾一周服用四种抗抑郁抗焦虑药物，发现“心理问题在精英群体中非常常见”。
“精英对自己要求那么高，对他人和世界，又如何能时刻充满宽容和善意呢？”她反思道。
另一个美国：“斩杀线”下的挣扎
与哈佛精英圈形成鲜明对比的，是“牢A”理论所触及的另一个美国。这个概念如今已成为描述美国民众财务脆弱性的隐喻：一场疾病或一笔意外账单，极易成为财务崩塌的致命一击。
数据显示，在美国处于“斩杀线”边缘的民众不在少数。约67%的美国人属于“月光族”；59%的受访者表示无力支付高额额外开支。
经济基本面加剧了这种脆弱性。尽管美国经济增长数据超出预期，但对大多数普通民众而言，工资增长跑不赢通胀。根据美国银行统计，过去一年，美国中等收入家庭的工资涨幅仅为2.3%，低收入家庭仅为1.4%，而通胀率为2.7%。
美国家庭财务结构也日益脆弱。37%的美国成年人无法以现金支付400美元的意外开支。与此同时，美国家庭债务总额已攀升至18.59万亿美元的历史新高，信用卡债务突破1.23万亿美元。
美国的精英教育与阶层筛选
哈佛等精英学府不仅提供教育，更是一个阶层筛选与巩固的系统。
一位播客主播分享了对哈佛俱乐部文化的观察，指出这种俱乐部是“教育包装下的精英筛选机制与阶层延续”。这类精英社交场所构筑在排他性之上，性别、阶层、身份认同与文化差异在其中上演。
“哈佛是社会达尔文主义的所爱，在这个优胜劣汰、适者生存的生态环境里，充满了具有超常能力来击败每一个竞争者的生物。”有评论如此描述哈佛的竞争文化。
张倩的经历也反映了这种筛选。她最终选择离开待了13年的美国，移居葡萄牙。她发现藤校教育缺乏身体教育、情绪教育和关系教育——“精英用大脑生活思考，重视知识批判思维，但从没让身体留在躯壳中”。
对于曾经深信不疑的精英教育，她有了新的认识：“当我发现目标是过得快乐、有意义，才察觉之前像是完全爬错了山。”
“K型分化”的社会撕裂
哈佛精英圈与“斩杀线”下的美国，实际上是美国社会“K型分化”的两个极端。
“K型分化”指在经济复苏中，不同社会阶层呈现明显背离趋势：一些群体快速改善，另一些则持续恶化。
富裕阶层能从资本市场中获得巨额收益。在年收入超过10万美元的美国家庭中，高达87%直接或间接持有股票等金融资产。
而在财富光谱的另一端，美国约有4230万人背负着总计约1.8万亿美元的学生贷款债务。高额债务成为许多人的“不能承受之重”。
这种分化背后是美国社会保障体系的不足。美国社会福利体系存在“福利悬崖”现象——当低收入群体收入略有增加，超过政策门槛，反而可能失去福利资格。
同时，政府资源分配加剧了民生困境。2025财年美国国防预算约8950亿美元，而“大而美”法案却计划在未来10年削减医疗补助、食品券等民生开支约1万亿美元。
哈佛女孩在舒适的精英圈子里谈论个人自由与生活方式选择时，可能没有意识到，在同样的国家，许多人正为支付400美元的额外开支而挣扎。