肯塔基州一家医院手术室里，一位被宣告“脑死亡”的年轻男子在器官摘除前突然醒来，挣扎着拔掉了身上的管子，而医院官员坚持认为这只是“死亡后的条件反射”。
去年夏天，《纽约时报》一篇报道引发轩然大波：美国器官捐献数量在过去五年激增，去年达两万例，是五年前的三倍。
与此同时，一个被称为“牢A”的中国医学生连夜逃离美国的故事在中文互联网迅速传播。他提出的 “斩杀线”概念——美国社会将每个人标上价码，当人变成“负资产”时就会被系统清理——正在颠覆许多人对美国的认知。
中国留学生提出“美国斩杀线”
“牢A”原是就读于美国某医学院的中国留学生，兼职法医助理，专门处理流浪汉遗体。这份特殊工作让他接触到美国社会不为人知的黑暗面。
据他描述，许多美国流浪汉生活在城市地下排污管道中，这些管道需要定期用高压水枪和强酸清理，导致来不及逃生的流浪汉被活活溶解。
这些无人认领的尸体随后会流入黑市交易：一个头颅数百至上千美元，一节脊椎几十美元，一张人皮几百美元。
最让他震惊的是，那些死状奇特的尸体反而更受医药公司青睐，因为它们能提供“珍贵的研究数据”。这种经历促使他提出了“斩杀线”理论，暗指美国社会存在系统性的人口“清理机制”。
美媒报道一些“器官捐献者”还在哭泣被强制拔管
《纽约时报》最近的报道似乎间接印证了“牢A”的观点。报道指出，美国器官捐献数量急剧增加的同时，涉及“循环死亡后捐献”（DCD）的案例也大幅上升。
在这种模式下，医生判断患者“濒临死亡且无法救回”后，经家属同意即可撤除卫生设备，随后进行器官摘取。
报道中描述的场景令人不安：一些“器官捐献者”还在哭泣，就被摘除了呼吸机并注射镇定剂；瘫痪患者用嘴咬着呼吸管表达求生欲望，却仍被强制拔管。
一位肯塔基州的年轻男子因用药过量昏迷被宣告“脑死亡”，在器官摘除手术中三次醒来并挣扎，而器官捐献联盟的官员却坚称“他已经死了”，要求继续手术。
美国官方承认“严重违反了规定”
面对这些指控，美国器官采购组织协会（AOPO）发表声明回应，强调美国的器官捐献流程有严格规定。
据AOPO介绍，器官捐献只有在两种情况下才会进行：一是患者被宣布脑死亡；二是患者家属决定撤除维生支持后，患者自然死亡。在第二种情况下，医护人员会在撤出支持后观察患者一段时间，只有医生宣布死亡后，器官捐献才会进行。
然而，AOPO也承认，肯塔基州的案例已经引起州和联邦当局的调查。他们指出，相关人员等待三年才报告此事，“令人不安且严重违反了OPO要求工作人员在发现任何异常时立即报告的规定”。
牢A连夜逃离美国
“牢A”提出的“斩杀线”理论之所以在中文互联网引发巨大反响，是因为它提供了一个理解美国社会问题的全新框架。
“斩杀线”概念将美国的社会问题系统化地串联起来：毒品泛滥是降低清理成本的手段；监狱产业是通过监禁处理“社会负担”的机制；天价医疗是筛选支付能力的方式。
越来越多的中国年轻人开始用“斩杀线”视角审视美国社会。一个中国家庭分享即将移民美国的视频时，评论区几乎没有羡慕的声音。甚至有小城市的退休大妈都在讨论“斩杀线”和“西雅图冰雨夜”。
当“牢A”踏上归国航班时，美国ICE执法人员已经抵达他的住所。他留下的“斩杀线”理论仍在发酵，成为解剖美国社会的手术刀。