1月14日，一个中国留学生放弃即将到手的毕业证，连夜乘坐飞机回国，一下子成为网络上的热门话题。这个绰号“牢A”、网名“斯奎奇大王”的留学生，之所以备受关注，是因为他几乎是以一己之力，在国内带火了一个名词：斩杀线。安全回国后，他重新开始直播，继续讲“斩杀线”的事，让很多殖人彻底破了大防。这个词，为何杀伤力如此巨大？ 那些殖人为何如此破防？今天戎评就跟大家谈谈这件事。
一、“斩杀线”一词的爆火
“斩杀线”这个词，原本是游戏术语，怪物的血条低到一定程度，就会被玩家的一套连招斩杀；这样的机制竟然完美诠释了美国生活的一个困境：很多原本生活体面的美国人，仅仅一次意外，比如一次车祸、一次生病、一次失业，就迅速地被整个社会系统排除，几乎没有多少容错的空间；被“斩杀”的人，会很快跌入社会底层，甚至可能流浪街头，最终死于非命。
美国是一个由各种制度阈值交织而成的“低容错”社会，美国PNC银行在2025年的《财务健康报告》指出，约三分之二的美国人收入仅能维持基本生计。还有调查报告显示，约六成美国人拿不出1000美元的应急资金，近四成的成年人拿不出400美元积蓄——这就是为什么，一点风吹草动就能让美国的一个家庭分崩离析。
最可怕的是，“斩杀线”并非只针对普通人，一些上流阶层也可能遭遇“斩杀线”，它暴露出来的，是资本主义的社会达尔文主义内核。资本主义社会的一切，是为资本服务，一切制度的前提是为了保护资本的利润，而人不过是被物化成为帮助资本赚取利润的工具；当一个人无法为资本创造利润的时候，法律、信用体系、社会制度，会想尽办法榨干这个人的剩余价值，然后将他作为“负资产”剥离出整个系统，确保资本的利润不受损失——这就是“斩杀线”的本质。
二、“斩杀线”的本质就是资本主义
关于“斩杀线”的故事，想必戎友们之前也听过不少。从“西雅图冰雨夜”开始，“高达”、“下水道史莱姆”……各种掉SAN值的奇怪知识增加了不少；也有很多人奇怪，为什么以前没有感受到“斩杀线”？
其实原因也有很多。一方面，我们以前比较穷，也比较弱，特别是改革开放刚开始的那段时间，我们的意识形态受到了极大冲击，在西方文化攻势和物质繁荣面前，我们很难看到光环背后的黑暗；另一方面，美国经济空心化不断加深，次贷危机沉重打击了中产阶层，然后又是新冠疫情、社会结构性通胀，再加上去年美国党争导致政府关门，救济无法如期发放——斩杀线问题日益严重，美国政府以往“焊井盖”的做法已经失效。
事实上，美国并没有隐瞒斩杀线的存在，在很多电影、电视剧里面都有体现，比如《当幸福来敲门》、《入侵华尔街》、《破产姐妹》等等，以前我们看美国恐怖片，为何主角住进鬼宅后为何不跑掉？现在明白了，在美国，“失去房子”比“遇到猛鬼”更可怕。
还有网友好奇，为什么这么多人会选择相信“斩杀线”这个概念？其实这也不是偶然，跟所谓的“国家宣传”也没有关系；在戎评看来，如果没有之前的“赛博大对账”运动，估计很多人也不会立刻相信“斩杀线”，他们在那场“大对账”中，知道了很多稀奇古怪的现象，什么“晾衣架打孩子”、“午餐贷”、“学贷利率堪比高利贷”、“卖血喝咖啡”等等，我们仅仅因为买得起新鲜食材、日用品，就能让很多美国人破防。更何况，这些和我们对账的美国人，还不是美国的最底层，他们往往还有工作和住所，还能负担得起上网费；有了这层铺垫，“斩杀线”的概念才显得更加合理。
三、“斩杀线”的讨论带来了什么？
随着“斩杀线”概念的爆火，很多人看美国的眼神不一样了，简单地说，他们对美国祛魅了。长期以来，美国通过文化输出、媒体宣传等手段，将美国塑造成“拥有无限可能、付出努力就有回报”的梦之国；但是现在，“斩杀线”的故事让人们看到了美式繁荣背后的高风险，再加上一些润人润美后的现身说法，现在大家都明白了，美国生活的安全漏洞远超想象，这种认知促使我们从过去的仰视乃至崇拜，转向更为冷静、审视的目光，同时也让我们深刻理解了，什么叫“资本主义”，这可是一堂非常难得的课。
除此之外，“斩杀线”还对一类人的精神世界，造成了沉重打击，那就是整天沉迷在美国中心主义叙事、将美国视为圭臬、仇恨中国的“精神美国人”或者“殖人”，这些人长期以来精心维护的“信息差”和“滤镜”，只讲硅谷、不讲街头，只兜售成功学、不提系统性风险。
现在的问题是，“斩杀线”的讨论直接穿透了他们的那套叙事。以前，他们可以通过垄断“信息权”、“解释权”，从而赚取特定的利益，或者获取某种精神优越感。但是现在，一场由网民们自发掀起的“叙事革命”，正在压缩着这些人的空间，所以这帮人破了大防。
四、殖人开始疯狂撕咬
自从“西雅图冰雨夜”、“下水道高达”开始在网上传播后，戎评就在不少社交媒体平台、聊天群里留意过这些信息；不少殖人对“斩杀线”这个词，几乎产生了应激综合征，只要看到了，就开始疯狂撕咬。最近就有殖人记者，在《纽约时报》上发文，试图否认“斩杀线”的存在，将其描述为“政治宣传”；也有一些移民中介，试图证明“美国没有流浪汉”；当然，还有其他很多洗地的言论，但从结果来看，他们的辟谣完全起到了反作用，甚至在某种程度上坐实了相关事实。
这些现象，在戎评看来，意味着中美之间的舆论战在一定程度上实现了反转。长期以来，都是西方在审视我们，他们出招、我们自证清白；现在变成了，我们开始审视他们的制度，他们被迫寻找恰当的逻辑，来证明“斩杀线是合理的”。
这是一种典型的应激性辩护，他们无法从事实层面否认这个问题，只能攻击讨论者动机，或者用个别“正能量”案例来掩盖整体。
但是这种辩论，恰恰又说明了他们原本话语权体系已经失灵；殖人们真正恐惧的，就是中美网民之间的直接交流，打破了信息茧房，那个殖人们拿来涂脂抹粉、维系自身特权的“想象中的美国”不复存在，一旦到了这一步，他们就没有了利用价值！
这件事也给了我们一个重要启示：中美之间的博弈，如今已经是综合国力全方位的比拼，不止是国防、地缘政治这些宏大叙事，那些日常生活质量的对比，往往也能触动人心；致力于提高人民的生活水平，满足人民的物质文化需求，才是社会稳定、国家强盛的根基。关于这点，其实我们早就跟美国说过，我们的发展不是为了跟美国争强斗狠、取代美国，而是为了超越自己、为了更加美好的生活，只是拜登、特朗普，都醉心于“赢学”叙事。
至于舆论战、宣传战，这也是博弈的一部分，“人民战争”是我们胜利的法宝，“牢A”只是一个普通留学生，他不过是把自己的经历讲出来，就把那些殖人们精心构筑的叙事体系砸的稀巴烂。这再次证明了，人民的智慧是无穷的，只要依靠人民，我们就无往不胜。
最后戎评再多说一句，归根到底，“斩杀线”这个概念，是美西方的事，我们有扶贫机制，只有“锁血挂”、没有“斩杀线”；对于我们来说，对“斩杀线”敏感，更多是因为“物伤其类”；从小就接受社会主义教育的我们，本能地认为，人不该这么活着。对于美国人来说，“斩杀线”其实触动也不会很大，因为他们从小就习惯了；就算知道自己不该这么活，感到愤怒，他们又能怎么办呢？
那么，谁会对“斩杀线”哈气？
戎友们，你们还知道哪些“斩杀线”的故事？对“斩杀线”有什么补充的看法？欢迎大家留言讨论！