她站在童年的路口等待
文/汪小钰
许多年前的乡村，一个普通的清晨，天色还混浊不清，呈现出青白色的古老瓷碗的质地，温和细腻。一只麻雀从高低错落的树林上空飞过，因这天色尚未大亮，麻雀和树林的颜色辨识不清，但轮廓却更加清晰了，与青白渐变的那一片天空映衬起来，像是浓淡相宜的水墨画。
年幼的她站在院落里看着这幅画，在不知道什么是孤独的时候却感受到了孤独，心里空落落的。她已经起得很早了，但还是没赶上爸妈离开家的时候。她想起她刚醒就揉着眼睛立马从床上坐起来，“妈妈？爸爸？妈……”没得到应答声的她，一下子挣脱了混沌的状态，慌慌忙忙地穿上棉袄，用脚摸索着鞋，在屋子里边找边喊，不放过每一个角落。可是，整个屋子只有沉默在安静地流淌。
她忍住哽咽，抱着侥幸的心理，想着爸妈万一在屋外没听见呢。于是，她走出屋子，呆呆地站在院子里看到的就是这幅画。无边的寂静，轻抚着她的无措和哽咽。
我站在马路边的公交站台上，看着我身旁的姐姐。在此时此刻，跨越数十年的时差，单薄地凭借着妈妈关于姐姐童年的只言片语，想象着我从没去过的她的世界。
姐姐结婚后，她和爸妈还有我能团聚的时间大部分集中在过年那短暂的几天。姐姐一直都渴望陪伴，所以每次只要我放假，姐姐也有空的时候，我就会去陪一陪她。
601公交车渐渐驶进站台，我该走了。我看着姐姐，“姐姐，我走了。”姐姐笑着朝着我点头，“到家了记得给我发个消息。”我拉着扶手站在拥挤的公交车上，艰难地从众多人影的遮挡中看到窗外还站在原地的姐姐。姐姐一眼就看到了我，冲着我挥手。公交车发动引擎，车窗外是渐渐变小的姐姐，渐渐远去的无数的门和窗，无数大大小小的楼房。还有姐姐的等待，遗憾，失落，它们都在我背后。尽管我不能感同身受，但一直都是这样。
外公家，姨妈家，阿婆家，直到现在，我每次听妈妈谈起姐姐辗转不停的童年，还是会莫名地有点心痛。小时候的姐姐最懂得寄人篱下的滋味，她会有很多未能宣之于口的委屈吧。无论在哪个家，她都要扮演懂事、乖巧的小孩，“让”，是她懵懵懂懂却偏偏做得很好的生存哲学。她朦朦胧胧地感知到自己只是个客人，理应要忍让，没有调皮任性、耍赖撒娇的特权。饭桌上，看着好不容易吃到一回的肉，明明还没有吃饱，却还是把舅妈夹到她的碗里的最后一块肉懂事地夹给了哥哥，亮晶晶的眼睛无奈地黯淡下去。冬天快走到尽头的时候，姐姐穿上了妈妈寄来的新衣服，上面印着一只憨态可掬的小熊，却因一次贪玩打火机，让小熊的尾巴短了一截。那天晚上下了第一场春雨，啪嗒啪嗒，雨珠从屋檐掉落，像是眼泪。
季节缓慢地走过，秋风猛地吹进教室，她上小学了，她知道了爸爸妈妈很忙，钱要努力地挣，孩子要快快地看望，更要快快地长大。她端坐在教室里，嘴里唱着“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，心里却遥想着等到过年就能见到爸爸妈妈了。她在等，等着爸爸妈妈过年的时候把她接回家，等着爸爸妈妈暖融融的拥抱，暖到可以把寒冬挡在身后，可以把所有积攒的想念和委屈都融化掉。姐姐就怀着这样的希望，一天一天撕下等待团圆的日历。
寂静的乡村院落里，太阳已经升起，暖洋洋的阳光铺满世界的每一个角落。棕白相间的飞鸟、淡绿的树林都被染上暖色，站在院落里的她望着路口，还在等待……
作者简介：汪小钰，重庆第二师范学院文学与传媒学院2022级汉语言文学师范专业学生。