一个活人，在阳间当了七十一年的孤魂野鬼，这事儿得从一口井说起。
那口井，吞下了一个爹，也逼出了一个兵。
一、那口井，那把刀
1937年，上海边上。
这时候的谢春生，还不是后来那个在枪林弹雨里打滚的老兵，他就是个十五岁的大小子，整天琢磨的，是怎么跟着他爹谢安多卖出去几口铁锅，换点钱给娘扯几尺新布。
他爹是个实在人，走街串巷靠一副扁担养活全家，扁担一头是锅，一头是碗，晃晃悠悠，就是日子。
那天的天色跟平常不一样，红得瘆人。
日本人来了。
谢安脑子快，把婆娘和孩子往一个破屋的地窖里一塞，自己转身就往大路上跑，想把鬼子引开。
这招他用过，管用。
可这一次，老天爷没再睁眼。
地窖里头黑黢黢的，除了娘压着嗓子的祷告和妹妹细碎的哭声，就剩下心跳。
谢春生攥着拳头，指甲把手心都快掐出血了。
天黑透了，爹还没回来。
他娘拉不住他，他就跟疯了一样从地窖里爬出去。
街上死一般地静，一个人影都没有。
他顺着路找，最后在村口那口老井边上，看见了他爹。
谢安趴在地上，后心窝子扎进去一柄带血的刺刀，刀柄上还连着步枪，就那么杵在那儿。
他眼睛瞪得老大，直勾勾地望着家的方向。
月光照在刺刀上，明晃晃的，扎进了谢春生的眼睛里，也扎进了他心里。
那一晚上，那个成天想着卖锅碗的山东小子，死了。
活下来的，是个满脑子都是爹那双死不瞑目的眼睛的空壳。
他不再吭声，见人就打听，哪儿有队伍，哪儿的队伍打日本人。
他娘哭着求他，说他是家里唯一的男丁，是谢家的根。
他听见了，心里跟刀割一样，可一闭上眼，就是井边那把刺刀。
终于，一个半夜，他摸到娘的床边，对着熟睡的娘，结结实实地磕了三个头。
地板冰凉，磕头的声音在黑夜里特别响。
这是告别，也是拿命做的保证。
他拎起娘早就给他缝好的包袱，里头是两双新做的布鞋和几张硬邦邦的烙饼，一头扎进了伸手不见五指的夜里。
他要去当兵，他得让那些杀他爹的人，拿命来还。
二、那双腿，那座桥
从山东一路往南，腿都快跑断了，谢春生在常州地界上总算撞上了桂系的兵。
他把年龄往大了说两岁，说自己十七，招兵的军官看他眼睛里那股子劲儿，不像假的，就收了他。
一封信，他进了步兵连，当了个通讯兵。
兵营的日子，跟想的完全是两码事。
没有威风，只有馊了的饭菜、磨破脚的草鞋，还有每天把你练到骨头散架的操练。
可谢春生没叫过一声苦，他心里就一根筋：“老子是来报仇的，不是来当大爷的。”
当通讯兵，全凭一双腿。
他从小跟着爹走南闯北，脚板子硬。
没多久，连里的人都知道他跑得快，送东西从没耽误过，都管他叫“快腿”。
一次碰上小股敌人，负责传令的老兵刚跑出去两步就栽倒了。
谢春生啥也没想，捡起地上的文件袋就往枪子儿底下冲。
子弹贴着头皮飞，炸开的土块打在脸上生疼。
他就一个念头，冲过去，命令得送到。
等他满身是土地到了地方，靠着他这条命，救了两个小队的弟兄。
仗打多了，人就变了。
谢春生很快从后勤兵调到了一线。
在“李家桥”，他第一次真刀真枪地跟日本人干上了。
那桥不大，却是后方补给的命脉。
炮弹把天都烧红了，战壕里，泥土混着血，黏糊糊的。
身边的人一个接一个地倒下去，前一秒还跟你插科打诨的班长，后一秒胸口就多了个窟窿。
班长拽着他的胳膊，嘴里冒着血沫子，就一句话：“谢春生，守住桥！”
他没工夫掉眼泪，脑子一片空白。
拉栓，上膛，瞄准，开枪。
他把对爹的念想，对娘的亏欠，对战友的承诺，全压进了子弹里，射出去。
三天三夜，他活下来了。
李家桥没丢，可他们那个连，没剩下几个人。
烟散了，那个十五岁的少年，已经成了个眼神里只有冰冷的副班长。
他更清楚自己为什么还活着了。
三、那片海，那碗面
1945年，日本人投降的消息传遍了军营，所有人都疯了。
谢春生捏着那张薄薄的电报纸，手抖得厉害。
八年了，他终于可以把这身军装脱了，回家，给他娘跪下，说一句：“娘，我回来了。”
可命这玩意儿，从来不跟你讲道理。
日本人走了，自己人又打了起来。
他穿着国民党军的军装，枪口得对着自己的同胞。
他头一次不知道这仗为啥要打。
1949年，败局已定。
一纸命令下来，部队撤往台湾。
船离开码头的时候，谢春生看着越来越远的大陆，心里头跟被挖空了一样。
他想过跳下去，游回去，死也得死在那片土上。
可他不能，他走了，他娘就真的一点盼头都没了。
他对娘的承诺，还没兑现。
台湾的日子，就是一场看不到头的等待。
一年又一年，他从一个壮小伙，熬成了一个头发花白的老头。
他退了伍，娶了妻，生了子，在陌生的街头开了一家小小的面馆，卖他最熟悉的山东饺子。
他做的饺子，馅儿大皮薄，跟他娘教的一个味儿。
每一个吃他饺子的人都说地道，可只有他自己知道，这饺子，少了一味叫“家”的佐料。
他成了个没根的人。
每年大年三十，他都会关了店门，在屋里朝北摆上一碗刚出锅的饺子，絮絮叨叨地说上大半夜。
他跟那碗饺子说这一年的事，说孩子又长高了，说生意还过得去，说到最后，就是反反复复一句话：“娘，您身子骨还好吗？”
与此同时，在海峡的另一边，山东青岛那个叫白沙河的小村里，一个叫王秀英的老太太，每天都会搬个小板凳，坐在村口那棵老槐树下，从日出，一直坐到日落。
村里人都知道，她在等那个当年跑去当兵的儿子。
这一等，就是一辈子。
四、那张脸，那一跪
2008年，一封辗转了几个月的信，从大陆送到了谢春生手里。
两岸开放交流后，一个帮抗战老兵寻亲的民间组织，凭着零碎的线索，找到了他。
信上说，山东青岛，有位106岁的老人王秀英，一生未嫁的女儿陪着，还在等儿子回家。
八十六岁的谢春生，拿着信的手抖得像秋风里的落叶。
他哭了，哭得像个孩子。
七十一年的等待，终于有了回音。
在家人的陪伴下，他踏上了回家的路。
飞机落地，再换乘火车，窗外的景物飞速倒退，一切都那么陌生。
高楼大厦，崭新的马路，这已经不是他记忆里的故乡了。
在当地人的帮助下，车子开到了白沙河。
院门“吱呀”一声开了，开门的是个满头白发的老妇人。
谢春生一眼就认出来了，那是他当年最爱欺负，也最护着他的妹妹。
兄妹俩对视着，谁也说不出一句话，就那么抱着，几十年的委屈、思念和等待，全化成了滚烫的眼泪。
妹妹搀着他，走进了那间昏暗的屋子。
床上躺着一个瘦得只剩一把骨头的老人，呼吸微弱。
那就是他想了一辈子的娘。
“娘…
儿…
回来了…
谢春生双腿一软，“噗通”一声，那双在战场上都没软过的膝盖，重重地砸在了床前的地上。
这一跪，他欠了七十一年。
床上的老人仿佛听到了来自灵魂深处的呼唤，缓缓睁开了眼睛。
她已经说不出话，只是用尽最后一丝力气，抬起枯树枝一样的手，颤巍巍地抚摸着儿子的脸。
那张布满皱纹的脸，她在梦里见了无数次，从少年，到青年，再到眼前这个同样苍老的老人。
她的眼睛里没有一丝责备，只有化不开的温柔。
好像在说：回来就好。
那一夜，谢春生守在母亲床边，哪儿也没去。
天快亮的时候，王秀英在他身边，安详地走了，嘴角还带着一点点笑。
后来，谢春生将母亲和早年过世的父亲合葬在了一起。
他在坟前，摆上了两碗自己亲手包的山东饺子。