1949年8月9日凌晨，兰州城北的黄河水在枪火映照下泛着红光。河岸低垒里，六十三军的炮兵营接到口令，三百余门火炮同时咬牙喷火。巨响连成一线，震得地面微微颤抖，几十公里外的彭德怀前指也能清楚感觉到那股冲击。
炮声持续了整整四十分钟，火光像是要把夜空烧穿。联络参谋跑进作战室，声音发哑：“六十三军的库存……全部打空了。”话音未落，旁边接线兵已记录下弹药消耗统计：壳药一万零三百四十二发。
一听数字，彭德怀猛地起身，茶杯随之倾倒。那双历经百战仍显锐利的眼睛里，怒意遮都遮不住。他反手拍桌，震得图板上的铅笔滚落：“谁准他这样胡来？”短暂沉默后，值班参谋吐出两个字：“郑维山。”
将军的情绪来得快去得也快。下一秒，他盯着地图，眉头紧锁。这里是兰州，西北门户，一野所有囤积的炮弹攒了三年，本想打到宁夏、青海去。可现在，一座城就吃光了。
要理解郑维山为何如此“败家”，得把时间拨回十三年前。1936年1月，西路军西征至祁连山麓，弹尽粮绝。八十八师近乎全军覆没，骑着骏马的“马家军”踏着枪声，在雪地里疯狂收割。那时郑维山身为八十八师政委，带着仅剩几十人突围，看着战友一批批倒下，他暗暗咬牙：总有一天，要用成倍的火力还回来。
再往前推一年，他已完成过三次雪山、三次草地的极限行军。折多山顶的暴雪、巴西草地的沼泽，都没能摧毁他的意志。相反，饥寒与牺牲铸成了他行事果决、近乎倔强的脾性。
转眼到1949年7月，中央军委电令：第一野战军取兰州，再取西宁。彭德怀部署“三围缺一”，意在迫使守军外逃以利歼灭。郑维山却主动请缨当主攻：“不留退路，直捣巢穴。”他手握的是在晋中、扶眉硬仗里练出的六十三军，火炮多，士气盛。
问题在于弹药。西北战区交通闭塞，大口径炮弹全靠后方铁路一点点托运。军部早限定火力配额，每团每日不超过两百发。郑维山听完只是闷声点头，转身却把配额表撕碎。他坚信，“马家军”守在兰州，若不一炮轰出缺口，城下将陷入巷战泥潭，伤亡会翻倍。
决战之夜，他干脆下令“火门全开”。万发炮弹像雨点砸向皋兰山阵地，守军火力点被成片摧平，城墙刹那瓦解。九个团随后突进，仅用八小时就冲到西关清真寺，将马步芳主力截为数股。
8月26日清晨，兰州宣布解放，缴获炮弹一万五千余发，正好把那夜的“窟窿”补上。郑维山回到指挥所，脱帽站在彭德怀面前。彭德怀瞪了他足足半分钟，胸口却起伏缓了下来。静了片刻，他挥手低声道：“以后别这么干。”
走出帐篷，郑维山抬头望向灰白天际，黄河水仍在脚下奔涌。那道曾令无数西路军将士魂断的关口，如今终于换了旗帜。
战后统计，兰州战役第一野战军阵亡人数低于预估三成。有人说，这是万炮齐发换来的数字。也有人说，这是郑维山十三年宿愿的终结。
数月后，他率二十兵团踏上新的战场。炮火声再起时，黄河以东的将士偶尔会想起那个把家底“一夜打光”的军长：他的手段看似火爆，胸中却有一笔从雪山草地一路算到兰州城下的旧账。