86年春运火车上，我对面坐着个戴手铐的男人，我递了他一块饼

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「快！快把包打开！」

二叔站在院门口，脸色白得像刚从河里捞上来的。

我手抖得厉害，那个旧挎包就挂在肩上，布带子勒得我生疼。

从火车站走回村里，我背着它走了整整七里地，一路上总觉得肩膀沉得慌，像压着块石头。

现在天都擦黑了，昏暗的院子里，二叔那张脸把我吓得腿都软了。

「二叔，咋了？」我声音发颤。

「你火车上是不是遇见个戴手铐的？」

二叔冲过来一把抓住我胳膊，「刚才邻村有人说，今天那趟车上押着个重犯，要送去判刑！」

我脑子嗡的一声，整个人都僵住了。

火车上那个男人，瘦得只剩一把骨头，押送他的人中途去打水，把他一个人铐在座位扶手上。

我当时看他盯着我手里的饼，眼神像快饿死的，心一软就递了过去。

下车时，他忽然用头往我包上碰了一下，我还以为他是在道谢……

「打开！快打开看看！」二叔的声音都变了调。

01

我叫春芽，那年刚满二十三岁。

在县城纺织厂上了三年班，攒了点钱，打算年前回村里相亲。娘托人给我说了个对象，男方是隔壁公社的拖拉机手，条件不错。二叔在信里催了好几回，说过了腊八就是年，再不回去这门亲事就黄了。

腊月十五那天清早，我背着娘给我缝的新挎包，挤进了火车站。

那年头的春运，挤得人喘不过气来。候车大厅里黑压压全是人头，扛着蛇皮袋的，抱着铺盖卷的，抱着小孩哭的，到处都是。我个子小，差点被人流挤散了。

「让让！让让！」后面有人喊。

我回头一看，两个穿制服的男人推开人群走过来，中间夹着一个瘦高个的男人。那男人低着头，手上戴着一副明晃晃的手铐，脚上还拴着镣铐，走一步响一声。

周围的人瞬间散开了，像躲瘟神似的。

「那是个犯人吧？」旁边有人小声说。

「可不是嘛，这大过年的，真晦气。」另一个人啐了一口。

我看了那男人一眼，他大概三十来岁，头发乱糟糟的，脸色灰败，颧骨突出，整个人瘦得脱了形。他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口都磨破了，露出里面的棉絮。

检票的时候，我排在那三个人后面。那男人走得很慢，镣铐拖在地上，发出刺耳的声音。押送他的两个人一左一右架着他，表情严肃。

「快点走！别磨蹭！」左边那个胖一点的男人不耐烦地推了他一把。

那男人踉跄了一下，差点摔倒，但他一声不吭，只是低着头继续往前走。

上了车，我找到自己的座位，靠窗，硬座车厢。我把挎包放在腿上，从里面掏出娘给我烙的饼，用油纸包着的，还有一小包咸菜。

车厢里挤得满满当当，过道上都站着人。空气里混着汗味、烟味，还有各种说不清的味道，闷得人发慌。

我正准备吃点东西垫垫肚子，就听见旁边有动静。

抬头一看，那个戴手铐的男人被押送人员按在我对面的座位上。一个押送人员把他的手铐锁在了座位扶手的铁杆上，发出咔嗒一声脆响。

「你老实待着，别乱动。」胖一点的押送人员警告道。

那男人点点头，缩在座位角落里，低着头不说话。

另一个瘦高个的押送人员坐在他旁边，掏出一包烟点上了。胖的那个则坐在过道对面的折叠椅上，闭着眼睛打盹。

火车启动了，轮子压过铁轨，发出咣当咣当的声音。

我偷偷打量着对面的男人。他的手腕被手铐磨得红肿，有的地方已经破皮了，渗出血丝。他的手指很长，但布满了老茧和伤口，指甲缝里还有黑泥。

车厢里渐渐热闹起来，有人聊天，有人打牌，有人嗑瓜子。我旁边坐着一个大娘，抱着个两三岁的孩子。

「闺女，你这是回家过年？」大娘问我。

「嗯，回去相亲呢。」我笑着说。

「哎呀，那是好事啊！」大娘眼睛一亮，「男方条件咋样？」

「听说还行，开拖拉机的。」

「那不错，有技术，吃公家饭！」大娘羡慕地说，「你这姑娘长得水灵，肯定能说成。」

我脸一红，不好意思地低下头。

大娘又凑近了些，压低声音说：「诶，你看对面那个，是不是个犯人？」

我顺着她的眼神看过去，那男人还是那个姿势，低着头，一动不动。

「好像是吧。」我小声回答。

「造了啥孽啊，大过年的还要被押着走。」大娘啧啧两声，「你离他远点，别沾上晦气。」

我没接话，只是点点头。

火车开了两个多小时，中午时分，车厢里的人陆续开始吃饭。有人啃馒头，有人泡方便面，香味混在一起，让人肚子咕咕叫。

我打开油纸包，拿出一块饼，咬了一口。娘的手艺好，饼烙得又酥又香，里面还夹着葱花。

我正吃着，突然感觉有人在看我。

抬头一看，对面那男人正盯着我手里的饼，眼睛直勾勾的，喉结上下滚动了一下。

我愣了一下，手里的饼突然就咽不下去了。

那眼神，像极了我小时候养的那条狗，饿了好几天，看见吃的时候的样子。

旁边那个瘦高个押送人员也在吃东西，从包里掏出一个饭盒，里面是肉包子，热气腾腾的。他吃得很香，一连吃了三个。

胖一点的押送人员也醒了，从包里拿出一根火腿肠，撕开包装就啃。

那男人看了看押送人员，又看了看我，喉咙里发出一声轻微的吞咽声。

「你们给他吃点东西吗？」我忍不住问旁边的瘦高个。

瘦高个抬起眼皮看了我一眼：「小姑娘，少管闲事。」

「可是他……他好像很饿。」我鼓起勇气说。

「饿着也是活该。」胖的那个冷笑一声，「犯了事的人，还想吃好的？」

我张了张嘴，不知道该说什么。

旁边的大娘拉了拉我的衣角，小声说：「闺女，别多管闲事，人家犯人，饿死了都是应该的。」

我低下头，看着手里的饼，突然觉得食不知味。

过了一会儿，两个押送人员起身去车厢连接处抽烟了。走之前，胖的那个警告那男人：「别乱动，听见没有？」

那男人点点头。

车厢里只剩下吃东西和聊天的声音，我偷偷看了对面一眼，那男人还是低着头，手铐在铁杆上轻轻晃动。

我犹豫了很久，最后还是从油纸包里拿出一块饼。

「你……你吃吗？」我小声问。

那男人猛地抬起头，眼睛瞪得老大，看着我手里的饼，又看看我的脸，好像不敢相信。

「你吃吧，我……我不太饿。」我把饼递过去。

他愣了好几秒，才伸出被铐着的手，颤抖着接过那块饼。手铐的铁链哗啦一声响，引来了几个人的侧目。

「谢……谢谢。」他声音很哑，像是很久没说过话了。

他低下头，双手捧着那块饼，咬了一大口。他吃得很急，像怕被人抢走似的，几口就吃完了。吃完之后，他抬起头看着我，眼眶有些红。

「不客气。」我小声说，脸有些发烫。

旁边的大娘碰了碰我：「你这孩子，心太软了。」

我没说话，只是把油纸包好，放回挎包里。

两个押送人员回来的时候，闻到了车厢里的饼香味。

「谁给你吃的？」胖的那个盯着那男人问。

那男人摇摇头，不说话。

胖的那个环顾四周，最后目光落在我身上。我低着头，假装在整理包。

「算了算了，别查了。」瘦高个摆摆手，「又不是什么大事。」

02

火车继续往前开，天色渐渐暗下来。车厢里的灯亮起来，昏黄的光照在每个人脸上。

我靠在窗边打盹，迷迷糊糊听见有人在说话。

「你说这人犯了啥事啊？」有人小声议论。

「听说是伤人了，挺严重的。」

「那得判多少年啊？」

「谁知道呢，看样子是要送去大地方审的。」

我睁开眼睛，看见几个人围在过道上聊天，不时朝对面那男人瞟几眼。

那男人还是低着头，像是睡着了，但从他紧绷的肩膀能看出来，他是醒着的。

旁边的大娘也醒了，拍了拍怀里的孩子，小声对我说：「闺女，你看这人，年纪轻轻的，咋就走上歧路了呢？」

「我也不知道。」我摇摇头。

「肯定是做了啥伤天害理的事，要不然能被铐成这样？」大娘叹了口气，「可惜了，看着不像坏人啊。」

「娘，您别瞎说。」旁边一个年轻小伙子插嘴道，「坏人脸上又不写字，看着老实的人做坏事多了去了。」

「那倒也是。」大娘点点头。

我没再听他们说什么，只是看着窗外飞逝的景色。天已经完全黑了，窗外什么都看不清，只能看见车厢的倒影映在玻璃上。

火车停了好几站，上上下下很多人。到了晚上九点多，车厢里的人少了些，空气也没那么闷了。

押送那男人的两个人轮流睡觉，一个睡，一个看着。胖的那个先睡，瘦高个坐在旁边，靠着椅背闭目养神。

我也困了，迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见一声轻微的声音。

「姑娘。」

我睁开眼，发现是对面那男人在叫我。他的声音压得很低，几乎听不见。

我看看周围，大家都在打盹或者睡觉，押送人员也没注意这边。

「你……你叫我？」我小声问。

他点点头，眼神有些闪烁：「你叫啥名字？」

「春芽。」我犹豫了一下，还是告诉了他。

「春芽……」他重复了一遍，「好名字。」

我不知道该说什么，只是点点头。

「你多大了？」他又问。

「二十三。」

「二十三啊……」他低下头，声音有些颤抖，「我闺女要是还活着，今年也该八岁了。」

我愣住了，闺女？还活着？

「你……你有闺女？」我忍不住问。

他点点头，眼眶又红了：「有，以前有。」

我不敢再问下去，怕触到他的伤心事。

车厢里很安静，只有火车行驶的声音。他就那么低着头，肩膀微微颤抖。

过了好一会儿，他抬起头，看着我说：「谢谢你给我吃的，这是我这十几天吃过最香的东西。」

「十几天？」我吃惊地问，「你十几天没吃饭？」

「吃过，但都是稀粥，根本吃不饱。」他苦笑一声，「像你那种饼，我都快忘了是啥味道了。」

我鼻子一酸，不知道该说什么。

「你是个好人。」他认真地看着我，「这世上像你这样的好人，不多了。」

「我……我也没做什么。」我小声说。

「不，你做了很多。」他摇摇头，「你不知道，在那种地方待着，每天都觉得自己不是人，是牲口。你给我那块饼，让我觉得……我还是个人。」

我听着他的话，眼眶湿润了。

「你……你为啥会……」我想问他为什么被抓，但话到嘴边又咽了回去。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

「我杀了人。」他终于开口，声音很平静，「我杀了一个该死的人。」

我倒吸一口凉气，整个人僵住了。

「你别怕。」他看出了我的恐惧，「我不会伤害你的，你是好人。我杀的那个人，他该死。」

「为……为什么？」我声音都在抖。

「因为他毁了我的家。」他的声音突然变得冰冷，「他害死了我闺女，糟蹋了我媳妇，让我家破人亡。这种畜生不杀，天理不容。」

我不知道该说什么，只是愣愣地看着他。

「我知道我做错了，杀人偿命，天经地义。」他低下头，「可是我不后悔，一点都不后悔。如果再给我一次机会，我还会杀了他。」

车厢里突然安静得可怕，我能听见自己的心跳声。

「你别告诉别人我跟你说的话。」他看着我，「我就是想让你知道，我不是坏人，我只是……走投无路了。」

我点点头，喉咙哽住了，说不出话来。

「我叫方砺。」他突然说，「方正的方，磨砺的砺。我爹给我取这个名字，是希望我做个正直的人。」

「方……方砺。」我重复了一遍。

「记住这个名字。」他认真地看着我，「如果有一天你听说我死了，帮我烧柱香，就说有个叫春芽的姑娘，记得你是个好人。」

我眼泪一下子掉了下来：「你别这么说……」

「我心里有数。」他摇摇头，「我做的事，判不了轻。但我不怕，我这辈子值了。」

旁边那个瘦高个押送人员动了动，我赶紧闭上眼睛，假装睡觉。

方砺也不再说话，重新低下头，缩回了座位角落。

但我能感觉到，他一直在看着我。

03

第二天早上，天刚蒙蒙亮，火车就到站了。

车厢里的人开始收拾东西，准备下车。我也把挎包整理好，挂在肩上。

对面那个方砺一夜没睡，眼睛布满了血丝，整个人看起来更憔悴了。

两个押送人员站起来，开始解开铐在铁杆上的手铐。

「起来，准备下车了。」胖的那个命令道。

方砺站起来，脚上的镣铐发出哗啦啦的声音。他站得不太稳，摇晃了一下。

「快点走！别磨蹭！」瘦高个不耐烦地推了他一把。

车门打开，冷风灌进车厢。外面天还没完全亮，灰蒙蒙的一片。

人们开始往外挤，我跟着人流往车门走。方砺被押着走在我前面几步远，镣铐拖在地上，发出刺耳的声音。

就在快到车门的时候，前面突然有人停住了，人群一下子堵住了。

「哎呀，挤啥挤！」有人喊。

我被挤得往前一冲，差点撞到前面的人。就在这时，方砺突然回过头，看了我一眼。

那眼神很复杂，有感激，有不舍，还有一种说不清的决绝。

「快走！别挡道！」押送人员催促道。

人群又开始往前挤，我也跟着往前走。就在我和方砺擦身而过的瞬间，他突然侧过身，用头轻轻碰了一下我的挎包。

那动作很轻，很快，如果不是我正好注意到，根本不会发现。

我愣了一下，还没反应过来，他已经被押着走远了。

「小姑娘，快走啊！别堵着！」后面有人催促。

我回过神来，赶紧跟着人流下了车。

站台上人山人海，到处都是扛着行李的人。我站在人群中，看着方砺被两个押送人员架着，一步一步往出站口走去。

他的背影很瘦，很孤单，在人群中显得格外渺小。镣铐拖在地上的声音越来越远，最后消失在嘈杂的人声里。

我看着他消失在出站口，突然觉得心里堵得慌。

「春芽！春芽！」

我听见有人在喊我，回头一看，是二叔。

「二叔！」我喊了一声，赶紧挤过去。

「可找到你了！」二叔松了口气，「这么多人，我还怕找不到你呢。」

「我在这儿呢。」我笑着说。

「走走走，赶紧回家，你娘在家等着呢。」二叔伸手要接我的挎包。

我下意识地往后缩了缩，不知道为什么，突然想起方砺碰我包的那个动作。

「咋了？包很重吗？」二叔问。

「不重，我自己背就行。」我说。

「那行，走吧。」二叔在前面带路。

我们走出车站，外面已经有不少人在等车。二叔找了辆三轮车，说好价钱，我们就上车了。

三轮车在土路上颠簸着，我坐在车厢里，把挎包抱在怀里。那包好像比来的时候沉了一些，但我不敢打开看。

我能感觉到包里有什么东西，硬硬的，沉甸甸的。

「春芽，你在火车上还顺利吧？」二叔回头问。

「挺顺利的。」我点点头。

「那就好那就好。」二叔笑了，「回家好好休息休息，明天就去相亲。男方那边催得紧，说要赶在过年前把事定下来。」

我嗯了一声，没再说话。脑子里全是方砺那张憔悴的脸，还有他说的那些话。

车子走了一个多小时，终于到了村口。远远地就看见娘站在院门口张望，看见我们，赶紧迎了上来。

「春芽回来了！」娘高兴地拉着我的手，「路上辛苦了吧？饿不饿？娘给你煮了鸡蛋。」

「不饿，娘。」我笑着说，但笑容有些勉强。

「快进屋快进屋，外面冷。」娘拉着我往院子里走。

二叔跟在后面，突然想起什么，叫住了我：「春芽，等等。」

我停下脚步，回头看他。

「你火车上有没有碰到什么怪事？」二叔表情有些严肃。

「没……没有啊。」我心里一紧，「咋了？」

「村口老赵刚才跟我说，今天那趟车上押着个重犯，要送去判刑的。」二叔盯着我，「你有没有看见？」

我脑子嗡的一声，整个人都僵住了。

「看……看见了。」我声音发抖，「在我对面坐着，但我没跟他说话。」

「那就好那就好。」二叔松了口气，「这种人啊，都是心狠手辣的，离远点好。」

娘也走过来，拉着我的手上下打量：「没事就好，可别沾上什么晦气。」

「没事，娘。」我勉强笑了笑。

我们走进院子，二叔突然又叫住我：「春芽，把包给我看看。」

「啊？」我愣住了。

「火车上人多手杂的，我看看东西有没有少。」二叔说着就要来接我的包。

我下意识地往后退了一步，紧紧抱着挎包。

「咋了？」二叔皱起眉头，「你这孩子，怎么这么紧张？」

「没……没有，我就是……」我支支吾吾，不知道该怎么解释。

娘也看出不对劲了，走过来盯着我：「春芽，你是不是有事瞒着我们？」

「我……」我脸涨得通红，心跳得厉害。

「快说！」二叔突然提高了声音，「那个犯人是不是对你做了什么？」

「没有！真的没有！」我急了，「他就是……就是下车的时候碰了一下我的包。」

「碰了一下？」二叔脸色大变，一把抓住我的胳膊，「他为啥要碰你的包？」

「我……我不知道……」我眼泪都快掉下来了。

娘也急了，冲过来就要抢我的包：「快打开！快打开看看！那种人啊，指不定往里面塞了什么见不得人的东西！」

「娘，别……」我还想说什么，包已经被娘一把抢了过去。

「打开！快打开！」二叔催促道。

娘的手抖得厉害，解开挎包的扣子，拉开拉链。

我站在旁边，整个人都僵住了，心跳得像要从嗓子眼里跳出来。

娘把手伸进包里，摸索了几下，突然脸色一变。

「这……这是什么？」娘掏出一个用布包着的东西，沉甸甸的。

二叔接过去，一层一层打开布，露出里面的东西。

那是一沓钱，厚厚的一沓，还有一块巴掌大的铁片。

我整个人都呆住了，站在院子里，一动不动。

铁片上刻着字，密密麻麻的，在昏暗的光线下看不太清楚。

二叔拿起铁片，凑近了看，脸色越来越白。

「这……这上面写着啥？」娘问。

二叔没说话，只是把铁片递给我。

我颤抖着手接过来，借着院子里的灯光，看清了上面的字，整个人都愣住了...