简介：岳敏，中国化工作家协会会员、报告文学委员会委员，《古今石油和化工人》系列传记文学作家。国家橡胶轮胎质量检验检测中心物化检测负责人，工科硕士，高级工程师。出版传记《一片冰心在玉壶》一书。
马年言马
——读《化工泰斗-侯德榜》有感
岳敏
“我是马命，马是站着死的，只要一息尚存就要工作。” 叶建华先生撰写的《化工泰斗侯德榜》，这句话开篇，响当当，如誓言，像洪钟，铮铮然有声。
作为一个学化工、事化工之人，侯德榜这个名字，在大连化工厂，在北京化工大学的历史中，是早已嵌入血脉的图腾，象征着崛起的中国工业。同样，与挂靠于北京橡胶工业研究设计院的中国化工学会橡胶专业委员会也有着千丝万缕的联系。
然而，长久以来，“侯德榜”于我，只是教科书上铅印的“侯氏碱法”，是“民族工业先驱”这样一个庄重而略显遥远的名称。直到这本书，将这位“化工泰斗”从历史的神龛上请下来，让我得以走近他，聆听他，触摸那颗在科学理性之下，同样滚烫、同样充满人格魅力的灵魂。我恍然觉悟，这世间值得追慕的“星”，当如是。
政治性为先。诚然，叶建华先生的这本著作，带有鲜明的时代烙印——“中国科技之魂”、“中宣部主题出版重点出版物”——这些标签，赋予了它一种庄严的、近乎“立传”的政治意涵。“正文为政，文正以治”，意在用积极的人，积极的人生，鞭策后来者。但是，不拘于此，本书并未局限于对个人事迹的线性叙述，而是以更广阔的视野，致力于塑造一个可感、可知、可学，可供天下读书人仰望与效法的“士子楷模”——一个在时代洪流中坚守信念、在科学道路上勇攀高峰、在人格修为上臻于至善的典范形象。这不仅是个人事迹的记录，更是一种深沉的文化召唤与精神期许。这初衷本身，便是一种沉甸甸的期待。
敦促性字里行间。难能可贵的是，“立传”的庄重政治意图，并未将这本书压垮为干瘪的文字和索然无味的叙述。恰恰相反，作者以深情的笔触，为我们描摹了一个有血有肉、筋骨丰满的人。其中，对侯德榜先生事业与精神的铺陈，处处透着“敦促”的力量，激发着作为一个“中国人”的血脉觉醒。
这力量源自何处？不是空洞的说教，不是高高在上的尬聊，而是一种人格特质的自然映射。作者笔下的侯德榜，其一生行止，便是“勤奋好学，求真务实”这八个字的终极脚注。少年时，阁楼上的“啃书耗子”。青年时代，负笈海外，他焚膏继晷，以近乎自虐的勤勉，在异国的图书馆与实验室里，为羸弱的祖国寻找一丝化学的微光。归国后，筚路蓝缕，在范旭东先生的信任与托付下，他投身于永利碱厂的建设。面对技术封锁、资料匮乏的绝境，他没有丝毫退缩。那轰动世界的“侯氏碱法”，与其说是天才的灵光一现，不如说是无数次失败后，用坚韧与求真精神淬炼出的必然结晶。他将制碱与合成氨工艺完美结合，打破了索尔维法的七十年垄断，使中国化工在世界舞台上昂然独立。这不仅是科学的胜利，更是一个民族“自力更生”精神最硬核的科技表达。及至后来，他主持在上海建设我国第一座小氮肥示范装置，将关乎亿万生灵温饱的氮肥事业扛在肩上，其“功业成就”早已超越了单纯的学术范畴，与国计民生、民族存续紧紧相连。
每每读至这些段落，我仿佛能听见那来自历史深处的叩问：在今日的实验室里，我们可还葆有那份“求真”的纯粹，那份“务实”的执着，那份将个人奋斗融入时代洪流的自觉？
人情味走近身边。这本书文字最动人之处，恰恰在于它并未将侯德榜先生“神化”为一个不食人间烟火的工作机器。在“泰斗”、“楷模”的中华民族底色下，叶建华先生巧妙地、不吝笔墨地为我们呈现了先生身上那温暖、真挚的“人情味”，这是属于“人”的光辉，是“人格魅力”的源头。奇妙的是，“敦促性”与“人情味”，竟在娓娓道来中达成了完美的共生。
侯德榜与实业家范旭东的肝胆相照，是“士为知己者死”的古典情义在现代工业背景下的绝唱。范旭东的信任与放权，侯德榜的忠诚与回报，共同铸就了中国化工史上“侯不离范，范不离侯”的佳话。这不仅是事业伙伴，更是精神上的同路人。
侯德榜对家人、对学生、对同事，无不怀有深切的关怀。书中那些细微的描写——比如他赠博士帽与结发爱妻，他对青年后学谆谆的临别赠言，他陪同下属跑医院看疾病，乃至在极端艰苦条件下，仍不忘保持知识分子的整洁与体面——这些细节，如涓涓细流，汇聚成海，让我们看到了一个“重情、真挚”的灵魂。
即便是那句悲壮的“马命”之喻，在慨叹其献身精神之余，也让人品出几分中国传统士大夫“鞠躬尽瘁，死而后已”的苍凉与担当。正是这“人情味”，让侯德榜先生的形象从塑化的雕像，化为了有温度、可亲近的师长，其人格的感召力，也因此更为深远、绵长。
“可读性”是关键。叶建华先生的文笔，愈臻老练，成就了这本书的传播力和影响力。他巧妙地在宏大叙事与细节描摹之间找到了平衡。全书文字朴实无华，不事雕琢，却自有一种深沉的力量。叙述线索清晰，从求学、归国、创业，到攻坚、辉煌、奉献，故事性极强，读来如一部波澜壮阔的工业史诗。尤其是在描写“侯氏碱法”攻坚的日日夜夜时，笔触细腻，将那种希望与绝望交织、智慧与毅力搏斗的紧张感，渲染得淋漓尽致，令人手不释卷。更难能可贵的是那放下书，仍让人咂摸回味，余韵深长的文学质感。书中不少段落，看似平淡叙述，却蕴含深意。例如，写他在国外学成，一路险阻，排除万难，毅然回归，途径韩国时，“不管你们采取什么措施，我决不登岸一步”；写他在面临制革与制碱时的选择，“蒙范先生不弃，德榜应将制碱有关技术方面，勉强地一肩挑起”；写他在抗战烽火中，忍痛与苦心经营的工厂告别时，“他只需听一听机器运转的声音就能判断运行是否正常……他心有不甘、恋恋不舍”；写他年过古稀时，为了帮助大化查找问题，“立即向车间走去，从一楼爬到六楼，一段一段检查，一个一个排除，最后发现是接料斗舌头因长期使用产生磨损而逐渐缩短，导致进料减少，产量下降”……这些文字，没有渲染，没有呼号，却自有千钧之力，让读者在掩卷之后，心中仍激荡不已，反复咀嚼那个时代知识分子的风骨与抉择。
而最后的，“闽江骄子侯德榜84载一路风雨、坎坷泥泞、留下丰碑，终于回归自然，因为他也太累了。”让我心中一大恸，热泪盈满眶。
行文至此，窗外，冬月末的寒风和飘飘白雪里，马年春节的气息正悄然临近。侯德榜先生这匹骏马，他的一生，本身就是一部用生命书写的、最厚重的书。他不仅为我们留下了“侯氏碱法”这样的科学财富，更留下了一座用精神垒砌的人格丰碑。这丰碑上，镌刻着勤奋读书的丰神，镌刻着科学报国的赤诚，镌刻着求真务实的本分，也镌刻着重情重义的温润。
作为一个高分子化工领域的后来者，我深知，我们脚下的科研之路，依然漫长而崎岖。我们需要仰望星空，追逐那些最前沿、最精微的科学之光；我们同样需要时时回望，从侯德榜先生这样的先辈身上，汲取那份最根本、最深沉的力量——那份将个人命运与国家需要紧紧系在一起的自觉，那份“站着死”也不肯躺平的倔强，那份在冰冷化学方程式背后，永不冷却的、对这片土地与人民最滚烫的热爱。
纪念，是为了不被遗忘；缅怀，是为了更好地出发。在这马年将至的时刻，让我们追思这匹永远昂首屹立的“马”，并以他为星，照亮自己前行的路。这，或许便是对侯德榜先生，以及他们那一代人，最好的告慰与继承。科学的星辰大海，需要这样的“马命”精神，永不停蹄，永远站立。
同样，由衷感谢叶建华先生！感谢他温情而坚定的笔力，赤忱而深邃的心力，以及遍访求索的脚力，给本书注入了强大的生命力和感召力。