英媒报道，就在阿什·亚历山大-库珀踹开大门、冲入院子的那一刹那，夜空中骤然迸发出如同“蜂群”般的光点。
但这些明亮的橙色光点并非蜜蜂，而是子弹——成百上千的子弹，从不到十码外建筑内的机枪射向阿什和他的战友们。
他率领的五人突击小组被困在身后的院墙与前方一栋两层房屋之间。
他说，那是一个“完美的杀戮区”。
火箭推进榴弹划破潮湿的夜空，在他们身后的墙壁上炸开。
灼热而锋利的弹片切入阿什的手臂和双腿。
小组中的每个人都中弹了。
那是多年前万圣节刚过午夜的时刻——阿什回忆道，那个夜晚“一切都变得糟糕透顶”。
他的小组当时正在中东某未具名地点执行夜间突袭，目标是抓捕一名恐怖分子炸弹制造者。
他们已经完成了一次逮捕，并在一个家庭住宅内发现了散落着爆炸物的简易爆炸装置工厂。
他们本可以就此收队返航。但他们却开始搜查邻近房屋，无意中闯入了一个大型恐怖分子训练营。
火箭弹爆炸后片刻，现年52岁的阿什回忆道，他遭遇了“一阵长长的自动武器扫射”，并被几只“蜜蜂”蜇中。
在最初混乱的几秒钟里，他说自己并未意识到已经中弹。
一颗子弹击中他左膝上方，第二颗钻入他右大腿内侧。
至少还有两颗子弹打穿了他的背包，距离他的后脑仅数英寸。
第五颗子弹——由燃烧的磷制成——擦伤了他的一侧臀部。
奇迹的是，击中他的子弹先击中了面前的地面，已失去了大部分致命动能。
这些笔帽大小的铅块没有击碎骨头或造成盘子大小的出口伤口，而是留在了他的腿内。
直到阿什试图跑动时，他才意识到自己的左腿不听使唤。
他的战友克里斯和保罗对他大喊，让他移动。
但每次他站起来，都会摔倒，并因身上装甲和无线电的重量而发现自己“像一只翻倒的乌龟一样胡乱挣扎”。
刹那间，他害怕自己会被落下。
克里斯从前额一处弹片伤口血流满面地冲了过来。
他把阿什拉起来，说了几句关于“偷懒”的“精选话语”，然后两人一起蹒跚着脱离了危险。
保罗的眼睛和肘部也被弹片击中。
三人脱身了，但他们与小组的第四和第五名成员埃德和迈克失去了联系。
他们当时并不知道，埃德已经到达了院落远处的角落。
他的脚后跟被弹片击中，并判断返回过于危险。
于是他用砖块搭建了一个临时屏障，冷静地排列好手榴弹和剩余的弹匣与子弹，准备战斗至死。
但另一支小队冲进来救了他。阿什说，这是一次“大胆的营救……完全无视了他们自身的安全”。
不幸的是，迈克就没有那么幸运了。当阿什和埃德在前往医疗后送直升机的路上重逢时，埃德透露迈克已经牺牲。他几乎可以肯定是在第一轮扫射中弹的。
在他的自助回忆录《正念士兵》中，阿什描述自己被一股“复杂的情绪浪潮”击中——为倒下的战友感到悲痛，因觉得自己负有责任而感到内疚。
但令人困惑的是，他也为自己还活着感到宽慰，并为没有其他人牺牲而感到欣喜。
即使多年后回顾，他写道：“我们这些在场的人，没有一个能完全恢复。”
他仍然对那天晚上的表现感到一种“挥之不去的懊恼”。
但在他关于如何培养自身韧性的回忆录所包含的众多经验教训中，有两点从那次万圣节交火中凸显出来。
第一点是“观察”我们自己的思想，无论好坏，是内疚还是喜悦。
该书部分内容由剑桥大学神经心理学与创伤复原力专家杰西卡·K·米勒博士合著。
他们共同写道，“观察我们的思维”能防止我们被其奴役。
它使我们能够“重塑我们的大脑”。
阿什承认了这些感受——因此，它们不再困扰他。
第二个教训是，尝试将即使是最糟糕的时刻也视为学习和成长的机会。
阿什说，那天晚上学到的教训以及之后培养的韧性，使他成为一名更好的指挥官。
他写道：“我感激那次早期的失败，以及它亲自教会我的关于领导力的东西。”
在军队的22年里，阿什有60位朋友阵亡。
还有数百人受伤，许多人留下了改变一生的伤残。
正因如此，他已承诺将本书收益捐赠给廓尔喀福利信托基金和英国皇家退伍军人企业。
然而在我们见面时，他坚称这“不是一本军事书籍”。
他说：“它是为单亲父母、首席执行官或任何寻求建立韧性的人准备的。这些经验适用于任何正在挣扎或面临挑战的人，无论是失去、悲痛还是对失败的恐惧。”
在另一个战场恐怖故事中，一位战友在离他极近的地方被炸，以至于阿什“被一种我大脑无法完全处理的湿漉漉的雾气所笼罩”。
然而令人惊讶的是，定义《正念士兵》一书的并非这些创伤。
而是他为了成为一个好父亲、为了参与女儿生活所进行的战斗。
已离婚的阿什说：“我人生的最低谷是在澳大利亚，我去那里是为了离女儿更近。
“我吃不起饭，因为我把所有的钱都寄给了法律团队，以争取进入她的生活。”
阿什的书在日期、姓名和地点上刻意模糊，以保护故事中的人物。
他没有说明因何获得英帝国官佐勋章——但我们确实了解到他的女儿见到了已故女王，并因女王没戴王冠而表示失望，“逗得她哈哈大笑”。
阿什从未透露他的婚姻为何“破裂”，但事情发生在“惊人的速度”下，并导致了一场“财务和情感上的噩梦”。
他写道：“我负担不起生活。多年来每天只吃一两顿饭，我需要把生存之外省下的每一分钱都用来支付律师费或诉讼费，这样我才能继续争取。鉴于我糟糕的财务状况，除了自愿参加每一次可执行的任务部署外，我看不到其他选择。
“尽管明显有生命危险，但至少我能有住处和食物。”
在其中一次部署中，他身处某个未具名战区的未具名城市，在计划与女儿通话的时间即将截止时，他发现自己被困在车流中。
为了不错过通话，阿什违反了所有军事规程。
他抓起枪，跳出装甲车，独自跑过城市，前往最近的可拨打电话的基地。
但他迟了两分钟，与女儿通话的机会已经失去。
阿什自己的童年因一位酗酒、强制的父亲而蒙上阴影，父亲曾威胁要把他从他表现优异的昂贵私立学校带走，作为对其臆想错误的惩罚。
这种“一切被夺走”的恐惧驱使阿什取得了非凡的成就。
他觉得他必须表现出色才能有归属感。
到阿什离开伊顿公学时——他的朋友包括探险家贝尔·格里尔斯——他所取得的成就已超过许多人一生的总和。
作为一名少年合唱团员，他曾前往纽约，并与安德鲁·劳埃德·韦伯和普拉西多·多明戈录制了畅销专辑《安魂曲》。
其中一首歌曲《仁慈的耶稣》在1985年单曲榜上排名第三。
他赢得了伊顿公学的音乐奖学金，在那里他为英国划船队效力，后来还为哈勒奎因橄榄球队打球。
在桑赫斯特皇家军事学院，他获得了仅有的三个加入皇家廓尔喀步枪团的名额之一，并为此角色学习了尼泊尔语。
在军队中，他代表英国参加了世界两项全能锦标赛。
他重新接受训练成为飞行员，驾驶山猫直升机，后来转至联军部队，其任务他在书中有所描述。
关于他如何在糟糕处境中尽力而为，有一个更奇特的例子，发生在澳大利亚与女儿见面前的新冠隔离期间。
他在悉尼酒店房间内跑了32英里，为英国皇家退伍军人企业筹集了1万英镑（9.36万人民币）。
从《正念士兵》中可以清楚地看到，阿什·亚历山大-库珀是英国经验最丰富的战士之一——但他所进行的最艰难的战斗，是成为一个好父亲。
得知他与女儿相处的时间“仍然只能以天和周计算，而不是以月和年计算”，令人心碎。
他以一封写给女儿的感人信件结束了这本书。
“我犯过错误，”他告诉她。“但我总是尝试从中汲取积极的东西，从每一次跌倒中学习，我知道当你开辟自己独特的道路时，你也会如此。”
他写道：“如果说我学到了什么，那就是最重要的事情值得为之奋斗。”