1979年3月16日，边境炮火渐息，云南老县城的街头却仍能听见担架木板磕碰的声音。几名从前线归来的负伤战士被送进临时救护站，医生拆下血迹斑斑的包扎布时，顺手把一支外形怪异的步枪放到桌角。那是苏制AKM，木托断裂，机匣上还有焦黑的擦痕，却牢牢吸引了在场每一个军械人员的目光。正是这支“俘获物”，把一场关于武器差距的讨论推向了台前。
不到一周后，河内军政人员在总结会上提到中越双方火力配置。“不得不说，他们的枪比我们的旧。”副总参谋长阮友康翻着记录本，语速极慢，“弹匣、瞄具、材质，全都逊色。”这番评价被译员原封不动记录下来，后来在越军内部流传甚广。
对步兵而言，自动步枪是赢得山头的第一要素。我军当时班组主力还是56式半自动，射速低，换弹慢，火控件也容易进泥。越军因为得到苏联与捷克援助，在班排层面普遍配备AK47、AKM和Vz58；九人编制里至少六支突击步枪，外加一挺轻机枪和一次性火箭筒，火力密度自然占优。我军同样口径的枪械却因供弹具不统一，后勤背负多种弹夹，山道运输难上加难。
轻机枪的对比更加直观。越军PK、PKM采用弹链供弹，换管机构成熟，可持续压制；我军57式虽可靠，却重量大，发热快，班组只能在短暂射击后停顿冷枪。一旦陷入交替跃进，火力衔接出现间隙，越军就会抓住空档插入侧翼。多名连长在事后报告里写道：仅一条PKM弹链，就能打乱一个班的节奏。
反坦克火器同样暴露落后。越南丛林遍布暗堡，60式反坦克火箭筒体型笨重，需要正副炮手配合，且属连属编制，抵近机动艰难。越军手中的美制M72轻巧，一名单兵就能携带两三具，在藤蔓掩护下运动自如，常常在我军步兵跃出掩体瞬间爆炸。79年3月初的高平方向袭击中，某团伤亡半数源于此。
战后，被缴获的美式、苏式、法式枪械堆满南宁仓库。军械专家在冷雨里一支支拆解测绘，厚重图纸很快运到内地工厂。两年后，81式自动步枪和81式轻机枪定型：引入长行程活塞、改进双联机簧、加装消焰器，连发的后坐平顺了，点射精度也比56式提升明显。老兵再赴边防时发现，步枪托腔刻了三位数字——这是批量生产的新标志。
冲锋枪领域出现79式微冲。它吸收了法制MAT-49的折叠握把，也融入波兰WZ-63的上机匣结构，重量仅两公斤出头，适合穿行藤林。虽然射速高导致弹匣经常打空，但对侦察分队而言，近距离火舌一闪胜过千言。
重机枪方面，80式通用机枪、88式通用机枪相继诞生，采用了与PKM相似的快速换管与分离三脚架设计，整个班组可在一分钟内完成部署。步兵连首次获得高射任务，85式高射机枪下放至营级，终于能在低空压制越军的迫击炮火点。
最受关注的却是狙击领域的空白被填补。79年春节前线报告指出：越军狙击手在20到80米范围内斩获我军军官二十余名，而解放军缺乏对应武器与战术。苏制SVD缴获样枪回国后，结合7.62×54毫米曳光弹药标准，79式狙击步枪被紧急试制。它精度并不算顶尖，但足以让“单兵精确射手”概念在部队生根。1984年老山“531高地战斗”中，向小平淘汰了七百发步枪弹的高耗射方式，一颗命中越军观察哨，打出了国产狙击枪的威名。
与此同时，反坦克火箭也在升级。PF89从M72吸收一次性筒体思路，重量控制到3公斤内，发射筒抛弃式，单兵能够携带两具以上。新的破甲弹芯在200毫米均质钢板前形成锥形金属流，大幅提高破防率。轮战后期，越军石头暗堡再难固守。
榴弹发射器的研发时间最长。手榴弹威力有限、迫击炮过重，中间空白长期无法填补。缴获的M203成为蓝本，技术人员摸索十多年，终于在1991年交付91式榴弹发射器，班排火力链至此完整。五十米至四百米范围内，“手扔、炮打”之间不再有真空。
越南方面也敏锐地察觉变化。1989年边境擦枪走火，越军观察员惊讶地发现，对面步兵班人手自动步枪，副班长背着一次性火箭筒，机枪手却仍能保持机动。“短短十年，他们像换了整套行头。”有人感叹。
回到那支最初被摆在桌角的AKM，它如今躺在北京某军事博物馆的玻璃柜里，旁边标注：1979年2月17日至3月16日边境自卫反击战缴获。展牌寥寥数行，却承载了一场痛苦换来的觉醒——没有落后就没有追赶，没有夺来的图纸，就没有新一代官兵肩上的81式。几万字的总结会纪要，终究抵不过战场上一颗弹壳留给军工人的警示。