中文导报 东瀛岁月
作者：行云
清冷的月光洒落在窗前，如水的寂色漫过窗台，在静夜中如露水一般，浸透了记忆深处那些半明半暗的时光。
时光倒流回三十年前，福州乌山山麓，一个叫“第一山”的教学点。初见时，他是个瘦高的身影，戴着黑框眼镜，正微笑地向新到的同学打招呼，手里分发的教材与资料整整齐齐。后来知道，他是大家推选出来的班长，做事妥帖，为人温和。
那时他住在三坊七巷的祖屋里。木结构的院落，门槛已被岁月磨得光亮。每逢考试前，我常去那儿复习。我们对着学习大纲，你一段我一段，背诵那些枯燥却庄重的法律条文。声音在安静的旧屋中轻轻回荡，仿佛连梁上的尘埃，也在聆听。
他出国前，我将同样准备留学的表弟引荐给他。后来在遥远的异国，他们果真成了挚友。人与人之间的缘分，有时只差一座小小的桥。
第一次去东京，我在池袋站出口张望。远远地，他举起手臂向我招手。那身影，在陌生的人潮中成了唯一的坐标。他带我们走过繁华的商业街，回到他的住处沏茶。那是初冬的午后，阳光斜斜穿过窗户，落在茶几上。红茶氤氲着热气，喝下去，连呼吸都暖和起来。
樱花时节，我们约在锦系町公园。吃过简单的便当，便在如雪的樱花树下合影。那张照片至今还收在我的旧相册里——两个人站得有些拘谨，笑容却干净。原来这些年，我们只留下这一帧画面。
记得某次他带我去泡温泉。地名已模糊，只记得当我顺手把毛巾放入池中，他轻声提醒：“要放在头顶哦。”那一刻，我忽然意识到，在这异乡，他早已悄悄熟悉了另一种生活的语法。
又一年的夏天，新宿的居酒屋里，一群人热闹相聚。他举着酒杯，笑声朗朗，话语开阔。与最初在异国相见时那轻声细语的模样，已然不同。时间与风土，竟在一个人身上调出如此不一样的底色。
疫情前的最后一次见面，他特意选了个偏远的地方。转了好几趟车才抵达，饭后只匆匆走了几个景点，他便因有事须先离开。我们在车站道别，他说“下次再约”，我回“一定”。语气如常，仿佛明天还能再见。
如今在异国的夜晚，这些零碎的片段总清晰地浮到眼前，让人难以成眠。生命中的约定，有时像一本没有写完的书，停在了某一页，再没有下文。而当年轻易说出的“再见”，原来是一场漫长而安静的时间旅行——我们走向的，不是彼此，是各自的远方。
只是风起时，仍会想起那个第一山下的青年，想起东京窗前的那杯红茶，想起樱花树下那场浅浅的约定。原来人生许多的再见，不是说给人听，而是说给岁月听的。而岁月，总是沉默着，把一切回声，都吹散在风里。