说起谢赛克，这位广西柳州出身的乒乓球手，总让人觉得他的人生跟那小白球一样，转得有劲道，却总带着点家乡的辣味。
他1961年4月20日出生在柳州机械厂的职工宿舍区，爸妈都是普通工人，父亲谢应森当过厂里的乒乓球队长，对这项运动痴迷到骨子里。
谢赛克小时候就沾了父亲的光，从九岁起跟着爸练球，那时候他个头矮，够不着标准球台，就自己想办法垫高，练得手生茧子。
十岁那年进了广西业余体校，没多久就正式加入广西乒乓球队，那年头国内乒乓热刚复苏，他抓住了机会。
进队后，谢赛克练球特别卖力，每天队里任务完了，他还多加三个小时，球馆关门了就自己找地方继续。左手直拍的他，专攻弧圈球和正手发力，十七岁就掌握了弧圈、快攻、削球三大技术，对付快攻型选手胜率高，队里人叫他小神童。
1979年，全运会期间他被选进国家青年集训队，那时候中国男队在35届世乒赛上丢了冠，教练李富荣想用新人当奇兵，谢赛克就这样进了国家队大门。
国家队日子苦，他起得最早，一个人准备球筐练发球，技术上注重近台快攻、落点刁钻，速度质量高，还能防欧洲弧圈，服务多变，这些让他在队里站稳脚跟。
1981年，第36届世乒赛在南斯拉夫新萨德开打，中国男队要从匈牙利手里抢回斯韦思林杯。谢赛克二十岁，入选主力阵容，跟蔡振华、郭跃华、施之皓、王会元一块儿。
决赛对匈牙利，他打第三、五、七位，先后赢了盖尔盖伊、约尼尔和克兰帕尔，三场全胜，贡献了三分，中国队5比2拿下冠军。那届他还跟黄俊群搭档，拿了混双冠军，一下子成了全国焦点。报纸上说他爸给他起名就盼他每赛必克，现在愿望实现了。
接着1983年第37届在东京、1985年第38届在哥德堡，中国男队连拿三届男团冠军，谢赛克都是绝对主力，总共四项世界冠军在手。
除了世界赛，谢赛克在亚洲赛场也横扫。1980年亚洲锦标赛拿男团、男双冠军，男单亚军；1982年亚锦赛男团、男单亚军；1984年亚锦赛包揽男团、男单、男双、混双四个冠军。1982年亚运会，他男单、男团、混双冠军，男双亚军。
世界杯上，1981年男单亚军，1982年第三。这些成绩让他拿了十三次亚洲冠军，三次体育运动荣誉奖章。可惜单打总有短板，第36届单打首轮输给瑞典林德，第37届首轮败给韩国金琦泽，第38届进八强但输给队友滕毅。
双打上，第36届男双决赛、第37届混双决赛，都因为队内安排让球，只拿亚军。这些事让他后来提起生涯，总带点遗憾，觉得单打没突破，机会溜走了。
1985年，谢赛克24岁从国家队退役，那时候中国乒乓开始走出去，他受邀去法国国家队当教练。法国队底子薄，他从基本教起，带出了盖亭·西拉和埃乐瓦·乐古这样的欧洲冠军和世界冠军。西拉在欧洲赛上用他教的弧圈技术屡屡得分，乐古男单决赛靠快攻拿冠。
谢赛克在法国呆了几年，1989年娶了广西体操队的张晓云，她小他两岁，同乡同行，两人结婚后生了儿子谢希蒙。婚后一家在法国安顿，买了别墅，生活稳当。
但1992年，瑞士乒协挖他过去当国家队教练，妻子和儿子留在法国，他就两头跑，离法国不到五百公里，周末开车就能见。
瑞士执教期间，谢赛克提升了当地水平，队员进全国前五，还组织中瑞交流赛，促进技术传播。瑞士方面看中他，多次递入籍申请，许诺永久居留和工作福利。但谢赛克推了回去，他说自己是中国人，肩上还有代表中国运动员的使命。
国外日子虽好，收入丰厚，可他总念着柳州的螺蛳粉，那米粉拌螺肉、辣椒汤的味儿，在欧洲超市找不到。家人分居两地，他假期回法国陪妻儿，儿子拉着他玩球，妻子忙工作，两人还带孩子回柳州探亲。但这份乡情让他下定决心，2002年辞掉瑞士工作，回广西当乒乓球队总教练。
回国时，广西队二十来人，士气低迷，没啥成绩。谢赛克上手先鼓劲，话不多说，就上场示范，用热情感染队员。队员说他没架子，笑眯眯的，很快就融进去。为备战第十届全运会，他选年轻苗子进队，规划八年周期，让他们慢慢成熟。
执教八年，广西队在2005年第十届和2009年第十一届全运会都进决赛，还输送四人进国家队。比起国外，广西工作累，压力大，但他冲着家乡和老父母，坚持下来。2010年合同到期，他没走，转而开俱乐部培养后备。
2011年，南宁开了第一个谢赛克乒乓球俱乐部，场地两千多平，球台五十张，业余爱好者和专业选手都能来。接着柳州、百色也开了分部，他常去巡视，教小孩基本功，从握拍到脚步，一点不含糊。俱乐部办比赛，邀请欧洲选手交流，广西乒乓水平慢慢上台阶，新人层出。
谢赛克退休后也没闲着，头发白了，光头模样，像个普通大叔，但还活跃在基层。2025年6月，他参加柳州“2025乒乓球进校园、进社区”活动，跟学生和市民互动，推广这项运动。
谢赛克一生跟乒乓绑紧，从小将到教练，再到推广者，总透着股韧劲。拒绝瑞士国籍，不是一时冲动，而是对根的执着。国外优渥，他选了家乡的螺蛳粉和广西乒乓的未来。
2017年他去宁波执教一阵子，但心还在广西，儿子谢希蒙现在巴黎制药公司上班，一家虽分居多年，但假期团聚，感情没淡。谢赛克说，乒乓是他的命根子，广西是他的根，回来看父母，教后辈，这日子才实打实。
回顾谢赛克的路，早年苦练奠基，国家队高光闪耀，海外执教传技，回国传承火种。每一步都踩实了，没虚晃。他生涯有辉煌，四项世界冠军在手；有遗憾，单打没顶峰。但这些拼成他这个人，接地气却专业。