45岁才拿到视帝，是不是太晚了？1月4号澳门，黄宗泽把两座奖杯一起抱下台，镜头扫到他眼眶发红，网友刷弹幕：陪跑王终于到站。
我第一时间想到的是胡杏儿。八年前她哭着说“我等不起了”，今天他举着奖杯说“我没停过”。同一个城市，不同舞台，时间替他们把台词补上了。
很多人只记得他绯闻，忘了他拍过一百多部剧。我住香港，小时候放学追《冲上云霄》，我妈说那个卷发小子帅得轻佻，肯定红不久。结果同期林峯拿奖、吴卓羲北上，他还在TVB拿固定工资，拍跳水戏跳到耳膜穿孔。最惨那年，台庆他坐在第五排，镜头扫过连名字都懒得提。
这次《新闻女王2》播完，我媳妇一个从不看TVB的人，半夜追到三点，骂他怎么可以演得这么“欠揍又带感”。导演说剪最后一集时，黄宗泽自己要求加一场对着镜子笑的戏，三十秒，拍了二十一条，回家对着镜子练到邻居投诉。
领奖台上他先谢吴镇宇。我回头重看2003年《冲上云霄》花絮，吴镇宇拿剧本敲他头：把戏想明白了再NG，别浪费大家时间。原来那一敲敲了二十多年。
他说奖杯会放在妈妈家客厅，老人家每天擦。我想起我妈存着我小学奖状，泛黄还带油渍，但她说那是证据：你曾很拼命。那一刻我明白，他争的不是面子，是给老妈一个答案——你儿子不是只会耍帅。
TVB工资低是公开秘密，很多艺人副业卖保险、做火锅。他不开店，拿拍戏攒的钱报课，找北京人艺老师学台词，每早六点压舌根。有人笑他傻，他说听不懂普通话，怎么演给大湾区看。去年《廉政狙击》先拿了大湾区最受欢迎，今年直接翻倍，数据不会陪跑。
四十五岁，别人开始规划退休，他第一次穿上定制西装等开奖。主持人念他名字那秒，他握拳，指节发白，像把二十多年的不甘一起捏碎。我算了下，从1998年第一部《真情》到2026，整整27年，刚好是一部剧从筹备到重播的周期。
尾声我没被励志鸡汤灌醉，反而想起我妈常说的一句话：人生是长线剧，只要你不下线，总有一集轮到你当主角。今晚的黄宗泽，把这句话演成了铁证。