过去的一年里，如果你爱看直播，那么一定刷到过下面这种直播间——
三五成群的主播穿着光鲜亮丽的服装，跟着动感音乐跳着整齐划一的舞蹈，时而与弹幕互动，时而感谢“大哥大姐”的打赏。
这就是当下正火热的直播形式——团播。
“团播”，指的是多个主播在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的演艺直播形式，数据显示2025年“团播”日均开播房间数约8000个。
它的火爆，让许多明星也下场“分蛋糕”。
2025年5月，吴卓羲、欧阳震华、郭晋安等TVB老牌明星，加起来超过300岁，组团“出道”挤进了团播圈。
在《披荆斩棘的哥哥5》舞台上，陈小春、李承铉、张远跳起了团播中经典的“扫腿舞”。
春晚常客贾冰老师，为了宣传电影，也出现在了团播的直播间。
但在这场热闹而喧嚣的 “团播盛宴” 背后，却藏着无数不为人知的伤痛与陷阱。
团播有多火
团播这种全新的直播形式，仿佛成了“吸金机器”。
许多头部团播组织，一场直播能创收上千万元，部分主播单场收入超百万。
惊人的数字背后，是不断变“卷”的内容形式。
某头部团播公司每月都会进行一次“月度考核”，包括开场群舞、个人才艺表演、走秀、颁奖等多个环节。
每次考核的主题风格、直播场景、演出服装都经过精心设计，力求让观众耳目一新。
团播的形式也早已不是简单的唱歌跳舞，而是不断“推陈出新”。
有的是两两PK，一边代表不同的风格，只有在限定时间内刷够足够多的礼物，才能让你心仪的主播留下。
有的直播间走上了“高仿”路线。
有主播穿着张颂文在电视剧《狂飙》中的同款西装，梳着同款发型，并且在直播间里说着“风浪越大鱼越贵”等经典台词。
他目前已经累积了约40万粉丝，平均单场直播在线人数超2万。
还有人在直播间“复刻”刘亦菲在走秀中的满天星造型，另一位则复刻《金粉世家》中刘亦菲饰演的白秀珠。
“双美同框”，让直播间常驻在线人数10万+，场均观看人数400万+。
还有主播扮成知名游戏、动漫中的角色。
古风直播间，团队成员身着汉服等传统服饰表演古典舞，颇具古韵的音乐和光影，让氛围感拉满。
还有直播间以剧情为主要卖点，剧情涵盖都市情感、搞笑喜剧等多个题材，观众可以通过弹幕互动影响剧情走向。
除了直播形式的进化，就在大家以为团播还“上不了台面”的时候，主播们早已登上了更大的舞台。
去年6月14日，某头部团播公司在杭州奥体中心“小莲花”举办线下公演，不收门票，只为回馈粉丝的喜爱。
该体育馆能容纳观众五千余人，现场用于导播、舞美的装置一应俱全，实时画面在舞台两侧的屏幕上同步播放，制作规格不输一些明星的小型演唱会。
来参加公演的粉丝热情高涨，举着印有该公司当红主播的灯牌应援。
随着团播的高速发展，越来越多人投身这一新兴行业之中。
我们经常能听到某个偶像团体成员“退团”后丝滑地加入团播组织、再次出道的消息。
话题#差点忘了以前是干嘛的#在社交平台的热度迅速飙升，团播成员们纷纷晒出自己的上一份工作。
那些曾经的护士、律师、建筑师、导演，如今却都投入了团播的怀抱。
甚至许多地方歌舞团这样的“正规军”，也踏上了团播的道路。
团播的发展速度，早已超过许多人的想象。
表面光鲜，全员伤痛
团播这场“泼天富贵”并不好接。
它虽然看上去光鲜亮丽，但每一个从业者都被伤痛、疲劳等问题困扰着。
团播主播在镜头前享受欢呼与掌声，实际上是个“辛苦活”。
一个团刚开播，通常有一个引流阶段，需要让观众点进直播间，并且愿意留下来。
但观众的耐性有限，可能几秒内没兴趣就划走了，主播们需要跳简短的舞蹈来吸引观众。
有位主播15秒一支小舞蹈，一分钟跳了三轮，一个小时跳了至少180遍，中间几乎没有休息时间。
过了引流阶段，当镜头对准某个团中的C位，她连跳几个小时都有可能。
这么跳下来，主播们的衣服都被汗水浸湿，甚至还有差点累晕过去的。
让人身心俱疲的事，还在镜头之外。
许多公司在招聘时都会许诺每天只播几个小时，就能获得可观的收入，但只有真正做过主播的人才知道这不过是一张空头支票。
一位主播所在的团，每天晚上7点开播，她下午1点就要到公司，化妆要一个多小时，草草吃完饭之后就开始练舞，直到7点正式开播。
跳完开场舞之后，还要打PK和拉票，正常情况下10点下播，如果“战况激烈”，刷礼物的人多，主持人可能会把直播时间延长到11点。
然后，她又要进行第二场直播，直播结束后基本上就到了2点，但这并不是一天工作的结束。
下播之后，团队的运营还要拉着他们开复盘会，分析为什么有的人票数不够多，如何改进。
散会之后，“写作业”更是每个主播的“必修课”。
“写作业”就是维护粉丝，主播需要去和给她打赏、互动的“大哥大姐”们聊天，感谢他们用真金白银支持自己，为他们提供情绪价值。
很多团播公司要求主播每天“写作业”不低于200条，不然就要扣钱，还有公司要求，对于出手阔绰的“大哥大姐”要及时回复，满足他们的要求。
等主播们把全部事情做完，一般就到了凌晨四五点，一天的工作时长到了十几个小时，累得喘不过气来。生活作息，已经彻底紊乱。
除去超长的工作时间，主播们背负的压力也很大。
情绪价值提供得不够，那些金主们很可能马上离开，还经常有竞争对手从自己的直播间“挖人”，这直接关系到金主们花在主播身上的时间和金钱。
在职场打工，同事们可能还顾及你的面子，不会说话很难听，但“心直口快”的观众，很可能直接评价“跳得真难看”或“穿得真土”，主播们看了心里实在不是滋味。
很多公司每月还搞主播排名，业绩差的主播会被要求进入训练营重新学习，或者换个人设重新起号，一切从头再来。
重重压力下，主播们深夜崩溃大哭都是家常便饭。
作为主播们“背后的人”，运营岗的同事也好不到哪儿去。
他们的工作内容包括主播的挖掘培养、上播前准备、直播中数据监控、下播后复盘、看主播和大哥大姐的聊天记录……几乎直播的所有环节他们都要把控，一天下来工作时长不比主播短。
有的团播直播间早上七点开播，运营三点多就要起床开始准备，长此以往，身体自然吃不消。
运镜师需要直接参与拍摄，作为直播间不可或缺的人物，经常干出“工伤”。
他们需要扛着几斤重的设备，跟着主播们的舞蹈时而前冲或后撤，时而下蹲或站起，时而剧烈地摇晃镜头。
用不了几个月，膝盖积液、腱鞘炎、半月板损伤、腰肌劳损这些职业病就会缠上他们。
但是遇到新团开播这样的重要节点，运镜师根本不能休息，只能吃了止疼药顶上。
团播光鲜亮丽的光环，就是每一位工作人员用一身伤痛撑起来的。
团播陷阱
许多年轻人带着对团播的憧憬加入进来，却常常踩了陷阱，可能人财两空。
许多团播机构把团播包装成高薪、轻松、没门槛的工作，HR到处撒网，“忽悠”涉世未深的人入职。
等到年轻人们入职了，会发现招聘介绍中那些吸引人的点，没有一条能兑现。
一位团播主播表示，95%以上的主播都赚不到什么钱。
她在入职前公司承诺“无责任底薪，每月8k，永久保底”，但实际上，想要拿到这个底薪，需要每个月至少要播满26天，直播时长不低于180小时，而且每月收到的打赏要超过4万元。
而这是非常难以实现的要求。
前不久有位女生，曝光了团播的乱象。
她称，除了工作时间长、业绩压力大这些问题，在团播行业，表面上卖的是才艺，实际上的核心却是“维护大哥”。
公司的合同里虽然写着“不允许私下与粉丝见面”，但实际上只要能让“大哥”掏钱，公司不仅不阻拦，反而暗中鼓励。
她直言：“干得再好结局都是下海。”
她的公司舞台服装等各项费用都需要自费，她上岗之后没日没夜地做团播一个月，扣除掉这些费用，仅拿到26元工资，公司还威胁她“不签协议就拿不到钱”。
她说：“这里几乎就是缅北，只不过没有电棍。”
通过这段时间的经历，她对团播彻底祛魅，回去干自己的老本行。
但还有许多像她这样想要抽身而退的人，面临的是更糟糕的困境。
许多公司和主播们签订的不是正规的劳动合同，而是经纪合同或合作协议，主播们想要抽身而退，面临的可能是天价违约金。
一位22 岁女生毕业之后入职团播公司，遇到了上述的一系列问题，她工作三月后想要离职，公司不放人，要求她必须再播满一个月才给解约。
同事告诉她，就算再给公司播一个月，之前扣压着的工资很可能也拿不到，相当于白干两个月。
她不同意，公司就拿出合作协议，向她索赔 50 万元违约金。
她只能请好律师，做好应诉的准备，踏上了漫长的打官司之路。
这些主播的求职经历，揭开了团播行业乱象的冰山一角。
人们常常只被团播屏幕前的花团锦簇所吸引，却忽略了团播幕后的阴暗之处。
如果你身边有寄希望于靠团播“一夜暴富”的朋友，或许应该提醒他，要对这个行业有清醒的认知。
团播不是 “躺赚捷径”，而是一份需要付出巨大努力的工作，而且成功的概率极低。
与其沉迷于 “团播造富” 的幻想，不如脚踏实地提升自己的能力，选择适合自己的职业道路。
不要让自己的青春和健康，成为资本逐利的牺牲品。
如果从长远考虑，那么，请选择对社会真正有益、且自己擅长的行业，抛弃吃青春饭赚快钱的想法，不断提升自己。
因为，当一个人想要赚快钱时，深渊就盯上你了。