现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。
第二十四期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析鲁米的诗，《气息》。
撰文 | 蓝蓝
鲁米（1207—1273年），波斯诗人、哲学家、人文主义者。联合国为纪念鲁米对人类的伟大贡献，把2007年定为“国际鲁米年”。
本期诗歌
气息
作者：莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米
译者：梁永安
我不是基督教徒，不是犹太教徒，不是伊斯兰教徒，
不是印度教徒，不是佛教徒，不是苏菲信徒。
我不属于任何宗教或文化体系。
我既非来自东方，亦非来自西方。
我既非来自海洋，亦非出自大地。
我非自然，非空灵，非由任何元素组成。
我既非此世界之一物，亦非彼世界之一物。
我非阿丹海娃之后裔，也无任何起源的故事可说。
我身处的是乌有之乡，
留下的是乌有之迹。
我既非灵魂，亦非肉体。
我属于被我爱的人，我看过
两个世界合而为一。
这个合一的世界向吸着气的人类呼唤
而且洞悉
最初，最终，外在，内在。
声音和影像之间有一条通道，
资讯在其中流动。
在自律的沉默中，它开启；
在游谈无根的对话中，它关闭。
诗歌细读
十三世纪初叶的某一天，伊朗大名鼎鼎的苏菲诗人阿塔尔在尼沙布尔城中漫步，迎面走来一对父子。父亲一看便是一位饱读诗书、气度不凡的学者，但真正吸引了阿塔尔目光的却是父亲身后那个目光清澈的少年。一个人在一生中总会有某些罕见的时刻，那是令人震惊的瞬间——此刻，敏感的诗人阿塔尔知道，这个瞬间在他生命中出现了。
他对着一前一后的父子两人大声说道：“大海来了，大海的后面是大洋！”
于是，全伊朗最著名的诗人拦下他们，并且送给少年一本有关“灵魂与尘世纠葛”的书。这位少年就是1207年出生于巴尔赫（今阿富汗境内）的鲁米，他的全名为莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米，是被后世阿拉伯人奉为圣哲的苏菲神秘主义伟大诗人、哲学家和思想家。鲁米在波斯文学史上享有极高的声誉，与菲尔多西、萨迪、哈菲兹齐名，四人有“诗坛四柱”之称。鲁米的简体中译诗集《在春天走进果园》出版于他诞生后八百多年的2013年，《气息》就选自这本由梁永安翻译的诗集。
《鲁米精选集》外文版封面。
第一次读到鲁米这首诗，我吓了一跳。毕竟，鲁米是古代波斯苏菲派的代表人物，不仅如此，苏菲派本身还属于伊斯兰教中的一个派别。鲁米在诗中声称自己“不是伊斯兰教徒”，“不是苏菲信徒”，他想做什么？
苏菲，原意是“羊毛”。也有人说这个词来自希腊，意为“智慧”。苏菲派产生于七世纪末期，该教派的信徒多身穿粗羊毛衣服以示质朴，所以有了“苏菲”这个名字。他们不仅守贫、苦行和禁欲，还接受新柏拉图主义和印度瑜伽派的一些思想，因此也被正统派视为异端。诗集导读中介绍，苏菲自己认为苏菲是一种清澈的至善。很多苏菲导师的门下，有穆斯林，也有基督徒和瑜伽师，鲁米自己的诗中也经常出现基督教和犹太教的意象，这样的开放和包容在眼下的世界已经十分罕见。在苏菲派中，出现了非常多杰出的诗人——鲁达基、鲁米、阿塔尔、萨迪、哈菲兹等，他们通过隐晦的意象和哲理表达对神圣的追求，在阿拉伯和西方世界影响深远。
苏菲派信徒追求神秘的爱、泛神论和神智论思想，奉行内心的修炼与沉思入迷以求与“神”合一。鲁米很多脍炙人口的诗，很多人都当做爱情诗来读，虽然没什么大错，但究其根本，则是他虔修路上与“神”合二为一的体验。今天选的这首诗，是其充满智识哲思的一首代表作。
本诗先声夺人，鲁米上来就不承认自己是基督徒、犹太教徒和伊斯兰教徒，同样也不是印度教徒、佛教徒和苏菲派的信徒。他否定了一切有可能给他身份归属和标签的做法。也许在有些人看来，这简直就是大逆不道，是“叛徒”，但请勿着急，接着往下看。
鲁米又说，自己压根儿不属于任何宗教团体和文化体系，甚至否定了自己在地域上的划分——不是东方人，也不是西方人。这就更奇了。那他算是什么人呢？他接着说：我既不是来自海洋，也没有来自大地，既不是自然的，也不是空灵的。我不是什么元素啊、细胞啊组成的生命。我不是这个世界上的什么存在之物，更不是另一个世界的存在之物，人类起源于阿当和海娃那是人类的事，跟我没关系。阿丹和海娃，是伊斯兰教徒的说法，他们称海娃是人类始祖阿丹之妻，基督教统译为夏娃。总之，鲁米说：反正我没有来处可以告诉你。还有，撇下他自己不说，他对身边的世界也没什么好说的：我身处的世界是乌有之乡，我留下的是乌有之迹，我既不是灵魂也不是肉体。看来，鲁米瞬间就触及了“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”这一终极哲学问题。
纪录片《Samadhi》剧照。
以上全部都是鲁米对有可能定义他的种种说辞（标签）的决然否定。这谱离得大了去了。总而言之，他什么都不是。不过你要这么理解，那也错了，因为他会给自己一个“是”的肯定：
我属于被我爱的人，我看过
两个世界合而为一。
直到现在，这个实实在在的“我”才出现，是活的，新鲜的生命，因为当我什么都不是、任何地方都不属于的时候，“我属于被我爱的人”，在真切深厚的爱中，两个世界变成了一个世界，因为爱，一切都在弥合、融化，消除一切隔阂而合为一体。我只是那个在爱的关系中才存在着的人。这个充满爱的世界，向那些正在呼吸的人送去呼唤，而且只有爱才能洞悉什么是最初的，什么是最终的，什么是外在的，什么是内在的。找不到爱的人，要注意倾听，在呼唤你们的声音和爱的影像之间，有一个通道，你所需要的开启智慧的讯息都在这条通道里。但怎么样才能进入这个爱的世界呢？鲁米也给出了答案：只有在你能严格自律、虔诚修习专注思索的沉默中，这条通道才会开启。若是三心二意、无聊交谈，它对你就是关闭的——这也就意味着，一个人若找不到爱，他就根本不会存在，他的生命也毫无意义，没有依附也没有归宿。
爱，是鲁米唯一思考的事情，是他诗歌表达的唯一内容。爱对于鲁米来说，是智慧，是迷醉，是生命的狂喜，是和所爱对象的合一。没有爱，一个人失魂落魄无依无靠。唯有爱是最真实的，唯有在爱的关系里，人才真正存在。他曾经写道：“基督徒，犹太人，穆斯林，萨满教士，琐罗亚斯德教徒，石头，大地，山川，河流，每一样事物都有其各自和宇宙神秘共存的方式，独一无二，超越评判。”在这首诗中，他表达了一切宗教、文化、种族都不能束缚他自由炽热地去爱着爱的那颗心，拒绝一切要将他标签化的定义，拒绝这些标签为人类带来的隔阂、纷争与对立，用“爱”来定义生命。对于当今战火纷飞，价值观、利益观严重分裂的世界来说，对于追寻爱与和平而非仇恨杀戮的人来说，这首诗远远没有过时。
鲁米一生多产，留下来的诗歌有闻名遐迩的智慧箴言集《玛斯纳维》，另一部是抒情诗集《沙姆斯集》。1273年，鲁米于科尼亚离世，据传送葬那天，科尼亚全城哭声震天。而他说——
只剩下爱。
只剩下旗子的基座和风。
没有旗子。
《在春天走进果园》
作者：鲁米
译者：梁永安
版本：甘肃人民美术出版社
2013年8月
回顾上期
本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
报名参加年度阅读盛典