我瞪着餐桌上那个熟悉的便当盒，手里的筷子微微颤抖。
这已经是第三十天了，婆婆每天早上六点准时出现在我们家门口，递给我一个保温便当盒，里面总是她亲手做的饭菜。
"小雨，这是我昨晚特意给你准备的，多吃点。"她总是这样说着，眼神中带着某种我读不懂的急切。
可我实在吃不下去——那些菜总是太咸或太淡，米饭也总是夹生的，完全不符合我的口味。每次勉强吃几口，我就会偷偷跑到楼下，把剩下的饭菜倒在花坛边，让那些麻雀吃掉。
今天也不例外，我提着便当盒下楼时，那几只熟悉的麻雀已经在花坛边等着了。
01
一个月前，我和老公刘峰刚搬进这个小区。
婆婆住在隔壁楼，步行五分钟就能到我们家。搬家那天，她就提着一大堆东西过来帮忙，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
"终于离得近了，以后我可以天天照顾你们了。"婆婆拉着我的手说，眼中有种奇怪的满足感。
当时我还觉得挺温馨的。结婚三年来，婆婆对我一直很好，虽然有时候会有代沟，但她从未给我脸色看，反而总是处处迁就我。
刘峰也很高兴，他从小就和母亲感情深厚，父亲去世得早，母子俩相依为命。现在能就近照顾母亲，对他来说是最大的心愿。
"妈这辈子不容易，现在我们有能力了，一定要让她过得开心。"刘峰经常这样对我说。
我也赞同，毕竟孝顺老人是应该的。
可是我没想到，婆婆的"照顾"会来得如此密集和突然。
搬家后的第二天早上，我还在床上睡懒觉，门铃就响了。开门一看，婆婆提着个保温盒站在门外，满脸慈祥的笑容。
"小雨，我做了你爱吃的红烧肉，趁热吃。"
我接过便当盒，心里暖暖的。虽然平时我很少吃红烧肉，但婆婆的心意让我感动。
可是当我打开便当盒时，却愣住了。
里面的红烧肉颜色发黑，看起来像是焖过头了，而且咸得发苦。配菜是几根发蔫的青菜，米饭也是夹生的，硬得像小石子。
我勉强吃了几口，实在咽不下去，最后只能倒掉了。
当时我想，可能是婆婆年纪大了，手艺退步了，或者是不熟悉我的口味。毕竟她的心意是好的，我不应该挑剔。
可接下来的日子里，这样的便当每天都会准时出现。
02
婆婆每天早上六点就会敲门，风雨无阻。
有时候是糖醋排骨，但甜得发腻，醋味刺鼻；有时候是清炒时蔬，但菜叶都黄了，油也放得太多；有时候是蒸蛋羹，但蒸得像豆腐渣一样粗糙。
每一道菜都像是故意做坏的，完全不像一个做了几十年饭的人应有的手艺。
我试着委婉地提过意见："妈，您做菜时盐可以少放一点，我吃得比较淡。"
婆婆总是连连点头："好好好，下次一定注意。"
可第二天的菜依然咸得要命。
刘峰看出了我的为难，主动提出："妈，以后就不用每天送饭了，小雨在家也能做饭。"
婆婆的脸色瞬间变得有些慌张："不行不行，小雨工作这么辛苦，怎么能让她天天做饭？我闲着也是闲着，做点饭菜是应该的。"
她的语气里带着一种近乎恳求的急切，让我不忍心再拒绝。
于是我开始了每天倒便当的日子。
起初我会选择垃圾桶，但总觉得这样太浪费，也对不起婆婆的心意。后来发现楼下花坛边经常有麻雀觅食，我就开始把饭菜倒在那里。
至少这样，婆婆的劳动成果还能派上用场。
那些麻雀似乎很喜欢这些食物，每次我一出现，它们就会兴奋地叫起来，围过来争抢。
看着它们吃得津津有味的样子，我心里的愧疚感稍微减轻了一些。
03
随着时间推移，我发现婆婆的行为越来越奇怪。
她不仅每天送便当，还开始频繁地询问我的身体状况。
"小雨，最近胃口怎么样？有没有不舒服？"
"你脸色看起来有点苍白，是不是没休息好？"
"要不要去医院检查一下身体？"
她的关心让我感到压抑，仿佛我真的病得很重似的。
最奇怪的是，她总是在我吃饭的时候守在一旁，眼神专注地盯着我，好像在观察什么重要的反应。
有几次我假装吃了几口，然后说吃饱了，她就会露出失望的表情，然后不停地劝我再多吃一点。
"这营养汤我熬了三个小时呢，你多喝一点。"
"这个菜对身体特别好，一定要吃完。"
她的坚持让我感到莫名的恐惧，仿佛不把那些食物吃完就犯了什么大罪。
刘峰也察觉到了异常，私下问我："妈最近是不是有点太紧张你的身体了？"
我点点头，但不知道该怎么解释这种感觉。
更让我不安的是，婆婆开始询问我们要孩子的计划。
"小雨，你们结婚三年了，是不是该考虑要个孩子了？"
"我听说女人过了二十八岁生孩子就比较困难，你今年不是刚好二十八吗？"
"要不要我介绍个老中医给你看看身体？调理一下比较好怀孕。"
她的话让我感到巨大的压力。我和刘峰确实有要孩子的打算，但我们希望再等两年，事业稳定一些再考虑。
可是婆婆的急切让我感到窒息，好像我的身体不是我自己的，而是她用来实现某种愿望的工具。
04
第二十天的时候，我终于忍不住对刘峰发了脾气。
"你妈到底想干什么？每天做那些难吃的饭菜，还一定要看着我吃完，我觉得她不是在照顾我，而是在监视我！"
刘峰愣住了："妈做的饭有那么难吃吗？我小时候她做饭挺好吃的啊。"
"你自己尝尝就知道了！"我把当天的便当盒放在他面前。
刘峰吃了一口，立刻皱起眉头："这...确实有点咸。"
又吃了几口后，他彻底沉默了。
"可能是妈年纪大了，手艺退步了。"他尴尬地为母亲辩解。
"那她为什么一定要看着我吃？而且总是问我身体状况，好像我马上就要死了似的？"我越说越激动。
刘峰沉默了很久，最后说："我去跟妈谈谈。"
第二天，刘峰去了婆婆家。他们聊了很久，但当他回来时，脸色很复杂。
"妈说她就是想照顾你，让你身体好一点。至于做饭的事，她会注意的。"
可是第三天，便当依然准时送来，味道依然难以下咽。
我开始怀疑婆婆是不是对我有什么意见，故意做难吃的饭菜来折磨我。但她的态度又是那么真诚和关切，让我找不到恶意的证据。
这种矛盾的感觉让我几乎要崩溃了。
楼下的那些麻雀成了我唯一的安慰，它们从不挑剔我倒给它们的食物，总是欢快地把一切吃得干干净净。
有时候我会在楼下多待一会儿，看着它们进食的样子，那种简单的快乐让我暂时忘记了心中的压抑。
05
第三十天的早上，我下楼倒便当时，发现那几只麻雀有些不对劲。
它们没有像往常一样兴奋地飞过来，而是有气无力地蹲在花坛边，羽毛看起来也失去了光泽。
其中一只麻雀甚至倒在地上，翅膀微微颤抖着，似乎在做最后的挣扎。
我的心突然被什么撞击了一下，一种可怕的猜测在脑海中闪现。
不可能...不可能的...
我蹲下身子，仔细观察那只奄奄一息的麻雀。它的小眼睛里透着痛苦，嘴角还有白色的泡沫。
这些症状...
我的手开始颤抖，一个恐怖的念头如闪电般划过脑海。
我猛然站起身，冲回楼上，拿起手机就要拨打电话，但手指却僵硬得按不下去。
如果我的猜测是真的，那意味着什么？
我需要确认，我必须要确认！
我拿起今天的便当盒，手抖得几乎拿不住。打开盒盖，里面是一碗白粥配咸菜，看起来平淡无奇，就和往常一样难以下咽。
但现在，这普通的食物在我眼中却变得无比恐怖。
我深吸一口气，拿起勺子舀了一点粥，正准备送往嘴边时，门铃突然响了。
是婆婆。
她站在门外，脸上带着往常的慈祥笑容，手里还提着一个保温盒。
"小雨，我又给你炖了汤，这个对身体特别好，一定要趁热喝完。"
她走进屋子，放下保温盒，然后转身看着我。
当她的目光落在我手中的勺子上时，我看到她的眼神瞬间变得警觉起来。
"你怎么还没吃？"她的声音里带着一丝紧张，"快吃吧，凉了就不好了。"
我看着她，看着这个照顾了我三年的婆婆，看着她眼中那种急切的期待，还有隐藏在深处的某种我从未注意到的东西。
我的心跳得越来越快，手中的勺子沉得像铅块。
就在这时，楼下传来了微弱的鸟叫声，那是麻雀临死前的哀鸣。
婆婆听到了这声音，她的身体微微一颤，然后更加急切地催促道："快吃吧，小雨，别让我的心意白费了。"
我举着勺子的手僵在半空中，整个人如遭雷击。
因为我突然意识到，那只麻雀发出的，和我一个月前听到的声音一模一样——那是我第一次见到死掉的麻雀时，其他麻雀发出的哀鸣。
一个月...整整一个月...
我缓缓抬起头，望向婆婆的眼睛。
她正紧张地看着我，眼中有期待，有焦急，还有某种被我终于察觉到的疯狂。
我的手开始剧烈颤抖，勺子"哗啦"一声掉在了地上。
就在这一刻，我看到婆婆的表情彻底变了。
06
"你知道了。"婆婆的声音突然变得平静，之前的慈祥完全消失了。
她慢慢坐在我对面的沙发上，脸上露出了一种解脱般的表情。
"我还以为你永远不会发现呢。"她轻笑着说，"毕竟你这么信任我。"
我的大脑一片空白，只能呆呆地看着这个陌生的婆婆。
"为...为什么？"我的声音颤抖得几乎听不清。
婆婆整理了一下衣服，仿佛在准备讲一个很长的故事。
"你想知道真正的原因吗？"她的眼神变得冷漠，"不是因为我讨厌你，恰恰相反，是因为我太爱我的儿子了。"
她站起身，走到窗边看着楼下。
"刘峰从小就是我的一切。他父亲死后，我把所有的希望都寄托在他身上。我培养他读书，工作，就是希望他能过上好日子。"
"可是你的出现，让一切都变了。"
她转过身，眼中燃烧着某种疯狂的火焰。
"他开始不回家吃饭，不陪我聊天，甚至连电话都很少打。他的心全被你占据了，我这个母亲变成了多余的人。"
我想要说话，但喉咙像被什么堵住了。
"最让我无法忍受的是，你们居然不要孩子。"婆婆的声音变得尖锐，"我等了三年，三年！我多想抱孙子，多想看到我们刘家的血脉延续下去。"
"可你呢？你只想着自己的事业，自己的生活，从来不考虑我的感受。"
她缓缓走向我，每一步都让我的心跳加速。
"所以我想，如果你不在了，刘峰就会回到我身边。他还年轻，可以再找一个更懂事的女人，一个愿意给我生孙子的女人。"
"你疯了..."我终于找回了声音，"你疯了！"
婆婆摇摇头："我没有疯，我只是一个被逼急了的母亲。"
"你知道那些饭菜里放了什么吗？"她坐回沙发上，"砒霜。很少很少的剂量，不会立刻要命，但会慢慢摧毁你的身体。"
我的身体开始颤抖，想到自己这一个月来的一些症状——偶尔的头晕，食欲不振，还有时常感到的疲倦。
"你真的没吃多少，大部分都被那些该死的麻雀吃了。"婆婆有些遗憾地说，"我本来计算得很好的，每天一点点，半年之内你就会'病死'。没人会怀疑一个关爱儿媳的婆婆。"
07
"可是现在计划失败了。"婆婆站起身，走向厨房。
我想要逃跑，但双腿软得站不起来。恐惧让我的身体完全失去了控制。
婆婆从厨房拿出了一把菜刀，在手中轻轻掂着。
"我本来不想用这种方式的，但你既然发现了，我就只能..."
"妈！"门口传来了刘峰的声音，"我回来了！"
婆婆瞬间僵住了，菜刀掉在地上发出清脆的声音。
刘峰推门进来，看到这一幕完全愣住了。
"这是怎么了？小雨，你怎么坐在地上？妈，你手里拿的是什么？"
婆婆张了张嘴，想要解释什么，但什么也说不出来。
我用尽全力爬向刘峰："你妈...她想杀我...她在饭菜里下毒..."
刘峰不敢相信地看着母亲："妈，这不是真的对吧？告诉我这不是真的！"
婆婆的眼泪突然涌出来，她跪在地上哭道："峰儿，妈妈都是为了你啊！她不配拥有你，她不愿意给我们家生孩子，她要毁掉我们刘家的香火啊！"
刘峰后退了几步，脸色苍白如纸。
"不...不可能...妈，你怎么能做这种事？"
"我是你妈啊！"婆婆哭喊着，"我生了你，养了你，我所做的一切都是为了你！为了我们的家！"
"可你要杀死我的妻子！"刘峰的声音在颤抖，"她是我最爱的人！"
听到这句话，婆婆的脸色变得更加扭曲。
"最爱的人？那我呢？我这个生你养你的母亲呢？我在你心中还不如一个外人重要吗？"
刘峰痛苦地闭上眼睛，然后拿出手机拨打了报警电话。
"峰儿，你要报警抓妈妈吗？"婆婆的声音变得凄厉，"我是你妈啊！我是你在这世上最亲的人啊！"
但刘峰没有停下拨号的动作。
在等待警察到来的那段时间里，婆婆一直在哭泣和辩解，她说她做的一切都是出于爱，都是为了家庭的延续。
但她的爱已经变成了毒药，差点毁掉了一切。
08
三个月后，婆婆被判处十年有期徒刑。
刘峰在法庭上看着母亲被带走的背影，眼中的泪水终于忍不住流了下来。
"我知道她爱我，但这种爱太可怕了。"他握着我的手说。
我经过住院治疗，身体逐渐恢复了健康。医生说幸好发现得及时，砒霜的剂量虽然不大，但长期摄入确实会造成严重后果。
那些死掉的麻雀成了关键的证据，它们的死亡让我及时发现了真相，也救了我的命。
现在我们搬离了那个小区，在另一个城市重新开始生活。
刘峰变得沉默了很多，他经常会陷入深深的自责中，觉得是自己没有保护好我。
"如果我早点发现妈的异常，如果我早点制止她..."
我总是安慰他："这不是你的错，你也是受害者。"
但我们都知道，这件事在我们心中留下了永远无法愈合的伤疤。
有时候我会想起那些麻雀，它们用生命换来了我的清醒。如果没有它们的死亡警示，我可能永远不会发现真相，直到某一天悄无声息地死在那些"爱心便当"中。
爱可以是最美好的情感，也可以是最可怕的毒药。
当爱失去了边界，失去了理性，它就会变成一种疯狂的占有欲，摧毁一切它本应该保护的东西。
我庆幸自己逃脱了这场噩梦，也为那些无辜的小生命感到惋惜。
它们的死亡拯救了我，这或许就是命运的安排吧。
如今每当我看到窗外的鸟儿，我都会在心中默默感谢它们，感谢那些用生命为我敲响警钟的小天使们。
生活还在继续，但我们都学会了更加珍惜平凡而安全的日子，也学会了识别那些披着爱的外衣的恶意。