大家平时总觉得财富就是金银珠宝那些闪亮的东西，尤其是黄金，放在保险柜里很安心。可仔细想想，在人类历史的大部分时候，黄金除了摆着好看，戴着显摆，其实啥实际用处都没有。它不能下锅煮饭，更别提救命了。
反过来，那种现在超市里几块钱一大包的白粉末——盐，才是真正左右帝国命运的。古代没冰箱没防腐剂，食物一放就坏，肉类几天就臭烘烘的，粮食遇潮也发霉。盐能吸走水分，杀掉细菌，让东西存得久点，这就直接决定了人们能不能吃饱肚子，军队能不能远征，城市能不能撑过冬天。
士兵打仗时，津贴里就有买盐的钱，甚至直接发盐，这也是英语“salary”这个词的来头，从拉丁语“sal”来的。没盐，军粮坏了，部队就得饿肚子败仗。非洲那边，西非地区热带气候，盐更金贵，商人用等重的黄金换，因为黄金在那儿就一堆黄石头，没法保鲜食物。
中国古代也重视盐，盐铁专卖从汉朝就有了，这政策帮国家攒了不少钱，稳定社会。盐不光是调味，还成了经济支柱。想想看，黄金再多，肚子饿了也白搭。盐这种必需品，分布又不均，海边容易得，内陆就得靠矿或运进来，这就让它变成权力工具。
统治者一看，老百姓天天要吃盐，干脆垄断起来收税，多简单。欧洲中世纪，法国国王就这么干，盐税叫加贝尔，从1341年菲利普六世开始，本来是临时战时税，1360年变永久了。内陆税高，沿海低，穷人买不起，食物存不住，日子苦。
盐的地位高到啥程度？在撒哈拉沙漠贸易里，北非盐矿的盐块运到西非，换回黄金，一斤对一斤。7世纪到14世纪高峰期，廷巴克图这种城市就是靠这个贸易起来的，马里帝国版图也跟着扩。
黄金在那热带地方没啥用，盐能让肉不烂，人不病。相比黄金的虚荣，盐是实打实的生存保障。历史上，哪个帝国控制了盐源，哪个就牛气冲天。威尼斯共和国靠亚得里亚海盐贸易发家，成了地中海霸主。盐不稀缺，但必需又受限，这特性让它比黄金狠多了。
其实，罗马人是最早把盐玩转的。他们知道，帝国要大，得有稳当的补给。维亚·萨拉里亚大道就是例子，这条路从罗马城延伸到海边盐场，方便盐运进城。罗马士兵的报酬包括盐份额，因为远征时得靠腌肉过日子。
公元前3世纪，这路就建好了，后来还扩展。盐不光军用，还养活了城市里那些不种地的手艺人和官员。没盐，冬天一到，大家就得挨饿，社会乱套。
转到法国，中世纪盐税简直是老百姓的噩梦。国王们为了钱，把盐垄断起来，指定商人卖高价盐。加贝尔税从1286年就有雏形，1341年正式推行，农民必须买固定量，不管需不需要。
税吏到处查，私卖盐是重罪，抓到就砍头。内陆地区税率是沿海的几倍，这不公让怨气积累。到了18世纪末，1789年大革命爆发，民众第一个砸的就是盐税关卡。这税成了旧制度的象征，直接点燃了火药桶。革命后，1790年盐税废了，法国才喘口气。
撒哈拉贸易更赤裸裸地证明盐的价值。塔加扎盐矿出产的盐块，用骆驼队运过沙漠，到西非换黄金。商人看重盐，因为当地缺这东西，人畜没盐就虚弱。
中国历史上，盐业也关键。秦汉时盐铁官营，帮国家财政稳固。明清时期，盐商富得流油，但政府管得严，避免乱套。相比西方那种压榨式税，中国盐政更注重平衡。
盐的逻辑到处一样：必需品被垄断，就成权力杠杆。罗马用盐建帝国，法国因盐丢江山，非洲靠盐换财富。黄金呢？顶多是交换媒介，远不如盐硬核。
沙漠贸易那会儿，盐和黄金一比一换，简直颠覆现代人的认知。北非盐矿工人挖出大块盐，切割好运到南边，西非国王用金子付账。
这贸易从7世纪伊斯兰扩张开始，到14世纪欧洲航海衰落。廷巴克图图书馆啥的，都是盐金贸易养出来的。盐在热带救命，黄金只是装饰。
不过，好景不长。18世纪工业革命来了，一切变了。1760年代蒸汽机普及，盐矿开采机械化，产量暴增。以前手工蒸发海水，现在机器钻井抽盐水，成本降了。
19世纪，食物保存技术飞跃。1809年法国人发明热处理罐头，食物密封加热就能存几个月。1810年英国人用锡罐，推广开来。1850年代，冷藏技术出现，火车上装冰块运肉，不用重腌了。
盐从王座上下来，成了厨房小配角。价格便宜到忽略不计，没人再为它打仗。现代社会，盐的角色转给了其他东西。比如能源，石油天然气电力，这些平时不注意，一旦断供，社会瘫痪。
想想油价涨，大家开车都肉疼；停电几天，城市就乱。数据和芯片也一样，互联网断网，工作生活停摆。这些现代盐，跟古代盐一样，必需、隐形、受限。
中国现在能源自给率高，石油储备稳，电力网覆盖广，这让经济跑得快。相比有些国家依赖进口，中国立场就是自力更生。盐的故事告诉我们，真正统治世界的，不是闪亮的黄金，而是那些支撑生存的必需品。