“妈，这个月工资还没发，你先别买车行吗？”——这句话江驰说了312次，电话那头的张桂兰还是把118万攒进了自己卡上，顺手给妹妹提了辆迈腾。媳妇晓楠月底查账单，直接气到回娘家，三岁娃抱着奶粉罐追在后面喊妈妈。那一刻，江驰才意识到：所谓孝顺，在亲妈眼里就是无限额提款机。
118万是什么概念？我算了下，按上海去年平均薪资，得干八年多，天天996不请假才能攒到。更扎心的是，这些钱是婚后共同财产，法律上算“大额单方赠予”，老婆只要起诉，大概率能全额追回。张桂兰不是不懂，她赌的就是儿媳拉不下脸。果然，晓楠一开始只敢夜里偷偷哭，怕外人笑话“媳妇告婆婆”。直到她听见录音里婆婆那句“儿子是我生的，他的一切都是我的”，才彻底死心，找律师下通牒。
苏北小县城风俗就这样：谁家孩子混出息，全家跟着“分红”。江驰985毕业、进外企，年薪四十万，在街坊眼里就是中彩票。他妈把“养你这么大”挂嘴边，算盘珠子却打得噼啪响：给江月买二十万的车，是“不能让别人看不起咱闺女”；县城房子加弟弟名，是“提前投资，以后你弟娶媳妇省钱”。一句话，江驰被当成家庭IPO，上市了就得年年分红。
江驰后来怎么破局？他先给老妈打样：每月固定两千赡养费，雷打不动，其余大钱要走“家庭流程”——老婆签字才放行。张桂兰一哭二闹三上吊，他直接放录音：再闹就法庭见。三轮拉锯后，老人终于接受“绩效赡养”：基础两千，额外看体检报告，血压血糖正常才给激励金。神奇的是，钱少了，张桂兰反而学会客气，见面先问“你们小家有结余吗”，不再张嘴就是“别人儿子都给妈买电梯房”。
江月那边更解气。江驰给她报初级会计网课，学费三千，承诺考过奖五千。妹妹白天理货，晚上刷题，一年拿下证，跳槽到商贸公司做出纳，工资翻倍。她亲口跟我说：自己挣的钱加油，心里真爽，方向盘握得比原来稳多了。你看，尊严才是最高配。
有人骂江驰“翻脸不认亲”，我却给他鼓掌。亲情不是股票，谁出生就该被满仓套牢。边界划清楚，反而能见面坐下吃顿热饭；一味抽血，最后只剩拉黑断联。中国式家庭最缺的一课，就是把“我爱你”翻译成“我信你能对自己负责”。别把养老变啃小，别让孝顺成单行道。毕竟，先守住小家，才能谈得上大家。