1978年12月30日，河内政局一片紧绷。当晚的中央集会上，黎笋拍着桌子说“要让中国明白谁才是中南半岛的主人”。没人想到，六十多天后，他就会为这句豪言吞下苦果。
1979年2月17日拂晓，中国边防部队多路突进，炮声把谅山至高平一线的山谷震得滚石如雨。越军依旧相信“丛林阻击能拖住解放军”，宣传机器连夜广播胜利消息，前线士兵却发现，电话线常常在一分钟内被机动分队切断。
十六天后，3月3日，新华社发出照片：五星红旗已经插在谅山省政府屋顶。照片随电波飞向全球，东京一家通讯社立刻打出快讯：“越方最后一道门户被撕开。”越南民众第一次意识到，政府此前的战报与真实战况相差天壤。
谅山失守当晚，越共中央政治局紧急加开会议。有人主张死守河内，有人甚至提出迁往西贡。最沉默的还是黎笋，他翻看前线电报，只看到一个词——“溃散”。
越南把最后的希望押在苏联。莫斯科倒是调动远东军区兵力，坦克沿西伯利亚铁路增加机动演练，但克里姆林宫只是发出外交抗议，没有半点跨境驰援迹象。没有盟友托底，越方高层开始找“体面台阶”。
中国高层此时也在衡量利弊。出兵目的被限定为“惩戒”，不占领、不恋战。继续南下虽然军事上可行，却可能触发“入侵”标签，引来东盟国家集体戒备，更会把苏联逼到不可回头的立场。
3月5日中午，新华社发布“对越自卫反击任务达到预定目的，部队开始回撤”的讯息。外电一片哗然，河内则陷入短暂错愕。会议室里，有将领提议趁解放军回撤“猛捅一刀”。
“别想让士兵去送死，中国人是有序撤军，不是溃逃。”黎笋一句话拍板，命令所有正面部队“稳守既得阵地，不得主动出击”。一句“不得”重量千斤，也让支持反击的少壮派噤声。
很多人疑惑黎笋为何忽然冷静。原因很现实：解放军仍保持火力优势；边境桥梁道路在撤退时随手炸毁；越军连急行军都缺汽油。黎笋看得到，贸然追击只会把先前损失再翻一番。
3月6日至12日，11军、13军等部依次北返。撤退过程中，大多数部队边打边走，越军零星尾追反被伏击。公开资料显示，11军撤离时还歼敌三百余，几乎没丢一名伤员。
真正的意外发生在3月12日。50军150师448团2营在班英山区行军路线被临时更改，师部与军工作组命令相互矛盾。结果，2营误入越军预设火力圈，被分割包围。
“炮火太密，集合点找不到。”营长在无线电里最后一句话，后来被军史研究者记录下来。救援命令因通信混乱延误数小时，2营约五百人伤亡或被俘，成为整个战役中最沉痛的单次损失。
事后审查，军区将两名副军长降职，一名副政委党内警告。处理意见写得直白：战斗失利在于指挥混乱，不在士兵勇敢与否。不得不说，这也是解放军多年无大战、经验生疏付出的代价。
除这一次教训，主力部队总体回撤顺畅。边境山口重新竖起界碑，雷场和障碍带随后展开加固。随后十余年，双方在北部高地持续摩擦，但再未出现1979年那种大规模会战。
回头看，黎笋在3月5日按下“硬刹车”，确实避免了越军更大的伤亡，却也让内部鹰派对他心生不满。内斗、经济停滞，再加漫长边境对峙，越南错过了一整个发展窗口，直到1990年代方才松动僵局。
战争已经过去四十余年，当年参战的普通士兵大多鬓染白霜。历史不会给“如果”答案，但3月5日这道急转弯，影响了中越两国此后十年的战略格局，也让黎笋那句“让中国明白”的豪言定格成讽刺。