凌晨三点，德黑兰北城的公寓楼突然熄灯，手机信号跟着一起消失，隔壁邻居把收音机音量拧到最大，波斯语里夹着“导弹”“海峡”两个词。那一刻，普通人先想到的不是谁赢谁输，而是明天超市的面包会不会涨价——战争还没开打，生活已经提前预演混乱。
伊朗手里的牌其实就那一副：三千多枚机动导弹，像胡同口摆摊的老炮儿，掀桌之前先把炮仗摆好，谁靠近就点谁的脚背。空军却老掉牙，F-14的零件得靠走私，飞行员每月飞行时数还不够国内航线机长一天的多。防空系统更尴尬，说是俄制新锐，实际一半是“拼多多”拼出来的老旧货，雷达开机就像半夜广场舞，一亮全街都知道。
美国那边算盘噼啪响：真打，七天拔掉伊朗空军、海军没问题，可之后呢？霍尔木兹海峡一封锁，全球油价秒变脱缰野马，欧元区通胀直接起飞，华盛顿的选票也得跟着油价一起烧。更烦的是，伊朗导弹真敢往沙特炼油厂、阿联酋港口砸，去年那几轮无人机演示已经把海湾大户吓出夜尿症，再升级，土豪们第一个翻脸——谁出钱谁说了算，中东的金主一哆嗦，五角大楼的预算就得缩水。
以色列倒想快刀斩乱麻，可惜刀口卷刃：加沙的火箭弹还没清干净，北边真主党弹药库存又创新高，伊朗要是再掀一张“代理人”牌，以色列得同时开三条战线，国内防空警报能变成日常BGM。内塔尼亚胡再强硬，也拗不过自家经济部长——港口停摆一天，损失的可都是美元。
于是出现诡异的“胆小鬼博弈”：美国航母大摇大摆进海峡，伊朗快艇围着拍照，双方镜头拉得贼近，炮弹却都锁在保险里。像极了深夜烧烤摊俩醉汉，瓶子举过头顶，骂得震天响，脚底半步不动——谁先砸，谁进派出所，谁后躲，谁面子挂不住。
谈判桌其实没拆，只是被搬到后台。阿曼偷偷传话，卡塔尔管饭，欧盟负责递矿泉水，议题只剩一行小字：伊朗保留“核门槛”，美国松绑制裁，海湾国家交保护费换平安。听起来像和稀泥，可中东的稀泥和了四十年，大家照样结婚生孩子，说明烂泥也能托住命。
真正可能踩爆雷的，是伊朗内部。学生再上街，可不喊“自由”了，直接喊“饭都吃不起”，货币腰斩的速度比推特热搜还快。革命卫队要维稳，就得伸手向国库要钱，国库空得能听见回声，只能把油价再涨一波——死循环一旦转起来，内爆比外炸更吓人。历史书早就写过：帝国多从边境溃败，政权常因面包翻船。
所以，别急着问“打不打”。更大的剧本可能是：某天清晨，德黑兰宣布“核谈判重启”，华盛顿默契降低制裁，油价回吐涨幅，新闻首页换上欧洲洪水，观众一秒散场。至于海峡里那几艘军舰，调头回家，顺手拍个“胜利返航”的短视频，点赞量比导弹发射还多。
当然，也别太乐观。中东的熄火键永远像老式彩电的遥控器，得拍两下才灵光，说不定哪下就拍炸了。普通人能做的，是给车加满油，给冰箱塞够菜，再顺手下载个油价App——真涨到天价，至少能提前一秒骂街。