本期人物:管延安

“全国劳模”

“中国深海钳工第一人”

中交一航局第二工程有限公司总技师

凭借“干一行,爱一行,钻一行”的精神,他用布满老茧的双手,在港珠澳大桥数十米深的沉管隧道里,拧出了60万颗“零误差” 螺丝,实现“滴水不漏”的奇迹,也拧出了中国超级工程的精度与底气。此后,他又以精湛的技艺和精益求精的工匠精神在超级工程建设中创造了多项奇迹。

他就是管延安,“全国劳模”“中国深海钳工第一人”。

楚小强 中房报记者 李叶 青岛报道

当第一次走进港珠澳大桥沉管隧道建设沉管内部,看到“120年质量要求”的标语时,他突然明白,这不是普通的维修,是国家工程,差一毫米都不行。

2013年,管延安接到了人生中一个极为重要的任务——参与港珠澳大桥沉管隧道建设。港珠澳大桥工程的最大技术难题在于将33节沉管精准对接,以构建一条长达5.6公里的海底隧道。每节沉管都重达近八万吨,标准尺寸为180米长、38米宽、11.4米高,需要在三四十米的深海中与另一节沉管精准对接,对接误差精确到厘米级别。作为深海钳工,管延安面临的主要挑战之一就是进入这些完全封闭的海底沉管隧道,安装并操作精密仪器。这一工作要求接缝处的间隙误差必须控制在小于一毫米的范围内,其难度不亚于在深海中“绣花”。

2024年4月19日,港珠澳大桥主体工程通过竣工验收,作为岛隧4000名建设者之一,管延安和团队经历千余次技术攻关、数万公里交通里程,创造了世界上最长的外海沉管隧道在深海中“滴水不漏”的奇迹。

这种严谨是源于对“国家工程”的敬畏。

如今已成为中交一航局第二工程有限公司总技师的管延安,在聊起手中的活、参建的工程时,眼里仍然透着对职业的敬畏与热爱。

现在,管延安经常去学校、工地做宣讲,讲“工匠精神”,他想让更多人知道,“干技工也能有出息,也能为国家作贡献”。

“手艺是安身立命的根”

打开网易新闻 查看更多图片

深海工作中的管延安(右一)。

1995年的黄岛,18岁的管延安攥着父亲“有手艺饿不着”的叮嘱,拜师学起了机电维修。在此之前,他干过最久的活是在工地搬砖、拌水泥——100斤的水泥袋压在肩上,走在颠簸的工地上,累得直不起腰时,总觉得“没个根,心里不踏实”。

学徒第一天,师傅递给他一把扳手:“钳工的活,看的不是力气,是手上的准头”。可管延安第一次独立修电机,就栽了跟头。没听师傅的话反复检查,刚装上的电机就烧坏了。他以为会挨骂,师傅却只说:“拆了重修,自己找问题”。蹲在地上拆电机时,管延安发现是接线端子没接牢,师傅的话突然在耳边响起:骂你没用,你得自己明白“差一点”的后果。

从那以后,“反复检查3遍”成了他刻在骨子里的习惯。别人休息时,他抱着旧电机练拆装;维修记录别人嫌麻烦不写,他工工整整记满一本又一本。“那会儿没想当什么‘大师’,就怕给师傅丢脸,怕自己的活出岔子。”管延安说,钳工的手艺是“练”出来的,也是“熬”出来的——手上的茧子磨了一层又一层,拆过的螺丝能堆满半间屋,慢慢才从“只会拧螺丝”的学徒,变成能独立修电机的技术工。

曾有朋友劝他:“别干钳工了,又累又不挣钱,跟我去跑生意吧”。当时他修电机一个月工资才几百块,天天一身油污。可想起师傅“手艺是根,丢了根就没底了”的话,他还是摇了摇头。

“现在回头看,幸亏没放弃。要是当时走了,就没机会碰上天大的工程了。”他说。

港珠澳大桥的“厘米考验”

打开网易新闻 查看更多图片

中国超级工程港珠澳大桥。

港珠澳大桥工程的最大技术难题在于将33节沉管精准对接,沉管对接的核心是螺丝——33节沉管,60万颗螺丝,每一颗的间隙都要小于1毫米。为了精准把控力度,管延安开始练“徒手拧螺丝”:不戴手套,直接用手感受螺丝的松紧,拆了装、装了拆,一天练上千次。手指磨得发红、起水泡,他就贴上创可贴继续练,直到闭着眼都能分清“拧到什么程度刚好达标”。

最艰苦的一次,是在40℃闷热的沉管里连续工作10小时。管道内空气不流通,汗顺着安全帽往下滴,衣服能拧出水来。有工友劝他歇会儿,他却摇摇头:“现在多坚持一会儿,将来大桥就能多安全一分”。当最后一颗螺丝拧完,他摘下安全帽擦汗时,才发现手指已经麻得握不住扳手——但看着严丝合缝的接口,他觉得“所有的苦都值了”。

2015年,E15沉管的抢修经历,让管延安更懂“责任”二字的重量。当时沉管第三次浮运安装,管内压载水系统突然故障,水箱不能进水,安装只能暂停。若错过窗口期,不仅要重新浮运,还可能影响整个工程进度。危急时刻,管延安带着3名骨干钻进沉管:“我们提前练过无数次,每个阀门的位置都记在心里。”

从打开密封的人孔盖板,到找到故障点、修复阀门,再到重新密封,全程只用了2小时45分钟。当沉管顺利对接的消息传来,管延安靠在管壁上,才发现手心全是汗——“不是因为怕,是因为没辜负大家的信任”。

工友们常开玩笑说他是“强迫症”:一颗螺丝要检查3~5遍,连看起来没问题的接口,也要用手摸一遍。管延安却不觉得麻烦:“港珠澳大桥是百年工程,今天我多检查一遍,明天就可以万无一失。这不是‘强迫症’,是底线。”

在严寒里续写“深海传奇”

打开网易新闻 查看更多图片

奋战在大连湾海底隧道一线的管延安(左一)。

港珠澳大桥通车后,管延安没停下脚步。2020年,他带着团队转战大连湾海底隧道,迎接新的挑战——这里的冬天能到零下十几度,海水会结冰,连港珠澳的“功勋船舶”都得改造才能适应。

最大的难题是“津平1”“津安2”“津安3”三艘船的适应性改造。从珠海到大连,要在冬天来临前给船舶加装保温层、装热水锅炉,还要给甲板管系加电加热。时间紧、任务重,管延安和团队吃住在船上,有时候忙到凌晨三四点,手指冻得发僵,就搓搓手继续干活。

管延安回忆,当时甲板温度零下10多度,水洒在身上瞬间就结冰。他和工友们裹着棉袄,在甲板上一点点排查,最终在天亮前修好管道。当冬天来临时,改造后的船舶在严寒里正常作业,没出一次故障,他才松了口气:“没给港珠澳的‘老伙计’丢脸。”

在大连湾,管延安还延续着“手写日志”的习惯。到现在,他已经记了10多本检修日志,每一本都工工整整,还画着草图标注故障点。有人问他为什么不用电脑记录,他笑着说:“手写能随时画,下次看的时候一目了然,还能再回忆一遍检修过程,相当于‘再检查一次’。”

日志里记着一个让他豁然开朗的突破: 2014年,时任岛隧项目总工程师林鸣针对蝶阀混放可能引发安全隐患给出指示,随后,管延安带领团队建立了“编号+使用次数”的管理机制,后来推广到其他项目,大大减少了故障发生率。“手艺不会骗人,你付出多少,它就会回报你多少。”管延安说,这是他30年钳工生涯最深刻的体会。

把“敬畏”传给下一代

如今的管延安,多了一个身份——师傅。在“管延安创新工作室”里,他常给年轻徒弟们讲修电机的往事,把自己的检修日志递给他们看:“别嫌这些记录麻烦,每一次维修都是经验,能让你们少走弯路。”

他选徒弟有三个标准:踏实、能吃苦、有责任心。“聪明不是最重要的,肯坐冷板凳才是”。有个年轻徒弟嫌反复检查麻烦,管延安没批评他,而是让他拆一台旧电机找故障。当徒弟花了一下午才找到问题时,他才说:“现在知道‘差一点’的后果了吧?钳工的活,容不得半点糊弄。”

这些年,管延安获得了“大国工匠”“全国劳模”等很多荣誉,但他总说:“这些不是给我个人的,是给所有一线产业工人的。要是没港珠澳、没大连湾这些工程,我还是那个修电机的钳工。”

他的儿子也就读了技能院校。对这件事,他说:“手艺活苦,但只要你真心喜欢,就别怕累。把每一件小事做到极致就是了不起”。未来,他最想做的事,是带着家人走一遍自己参建的超级工程:“让他们看看,我这辈子拧的螺丝,都用在了哪儿。”

从山东农村到深海隧道,从一把扳手到60万颗“零误差”螺丝,管延安用30年证明:钳工的人生,也能拧出“毫米级”的精彩。正如他常说的:“所谓‘最牛’,不过是把平凡的事做到极致,而这份极致,是被责任和热爱‘逼’出来的。”

在未来的深海工程里,这双手还将继续书写属于中国工匠的传奇。

对 话

管延安:能为国家作贡献,一切都是值得的

打开网易新闻 查看更多图片

管延安说,“人生若重来,我仍会选做深海拧螺丝的钳工。”

中国房地产报:从钳工学徒到“大国工匠”,30年来是什么让您在枯燥的重复中保持对职业的热爱?这个过程中,您的心态发生了哪些变化?

管延安:说实话,钳工的工作确实重复——拧螺丝、调设备、修零件,日复一日,但支撑我坚持下来的,应该是“看见自己的活有价值”。

至于说心态的变化,刚学徒时,是“对得起手艺、对得起良心”,别出岔子就行;到了港珠澳,“一丝不苟,不让隐患出坞门”警示点醒了我,让我知道了自己的工作关系到“超级工程”的安危,心态就变成了“对得起企业、对得起国家”。成长的过程中,也一点点懂得了敬畏——对职业的敬畏,对生命的敬畏,对国家工程的敬畏。现在带徒弟,更想把这份“敬畏”传下去,让他们知道“重复不是应付,是把每一步都扎稳”。

中国房地产报:“钳工”这份职业带给您最大的感触是什么?有无某个瞬间,您曾想过放弃钳工换份职业?为什么?

管延安:最大的感触是“手艺不会骗人,付出多少就会回报多少”。我文化程度不高,初中毕业,但钳工这行不看学历看“手上功夫”——别人休息时我练基本功,别人嫌麻烦的检修记录我坚持写,慢慢就从“学徒”变成能挑大梁的人,后来还评上了特级技师、获得了一些荣誉,这份职业给了我由“工”转“匠”的底气。要说放弃,这个到没有,放弃了就没机会参与这么多“超级工程”了。

中国房地产报:港珠澳大桥33节沉管、60万颗螺丝,您要求每颗螺丝检查3-5遍,是否有工友笑称您是“强迫症”?这种近乎偏执的严谨,是否源于对“国家工程”的敬畏?或是其他某种原因?

管延安:有啊,不少工友开玩笑说“管师傅你这是‘强迫症’,一颗螺丝看3遍,累不累”。我笑着说“累,但得看”——港珠澳大桥是“百年工程”,来不得半点闪失。

如今,看着桥岛隧一体的港珠澳大桥支撑着粤港澳大湾区的互联互通,就觉得每一遍检查都值得。

中国房地产报:投身国家超级工程的建设,也让您与家人见面的时间变少,家人是否有过抱怨?您是否希望儿子继承您的手艺?

管延安:家人很理解我,偶尔会说一下现实的困难,却并没有抱怨——孩子小时候问我:“爸爸,为什么你为什么要在外面呆那么久,我想你了”!妻子也心疼我“天天泡在工地”。后来,通过真诚的交流,她们慢慢理解了,我做的事是非常有意义的。

儿子读的是技能院校,可能也是受我的影响,他说:“爸,我以后也想当工匠”。我告诉他:“手艺活苦,但如果你真心喜欢,就别怕累”。我希望他不仅能继承手艺,更能传承“把每一件事做到极致”的态度。

中国房地产报:若有机会重来,您会改变职业生涯的某个选择吗?为什么?未来最想攻克的工程难题是什么?

管延安:不后悔任何选择,要是能重来,我还是会选钳工,还想参与港珠澳、深中通道、大连湾海底隧道这些超级工程,这些经历,让我觉得“自己的活能为国家作贡献”,所有的都是无悔的。

未来,就是想更好的发挥创新工作室和技能大师工作室的作用,发挥一线产业工人发现问题的直观优势,结合工作室协调资源和专业优势,把一线施工中遇到的“卡脖子”和“专业研发无暇顾及”的职工创新能够解决的问题,快速的解决掉,让产业工人工作更轻松。也就是说去帮助产业工人解决他们在工程施工中想解决又不好解决的问题。

中国房地产报:未来您最大的期待或心愿是什么?

管延安:未来最大的期待有两个:一是把工作室打造成产业工人培养和技能创新的高地,让更多年轻人爱上“手艺活”,努力成为栋梁之才;二是我想带着家人、妻子、儿子走一遍我参建的“超级工程”和港口码头,也争取多陪陪他们。