拼刺刀拼不过子弹,这是二战太平洋战场上的血淋淋真相。1939年诺门罕,日军骑兵举着38式步枪冲进苏军阵地,对面波波沙直接扫倒一片;1944年塞班岛,万岁冲锋刚起步,美军M1半自动已经连发收割。日俄战争里靠白刃赢来的荣耀,在冲锋枪面前成了催命符。
老照片里,1905年旅顺口的日军士兵个子瘦小,却敢贴脸捅俄军大个子。那时候步枪打一发拉一次栓,两军相距三十米就得上刺刀,谁练得狠谁活下来。日本陆军把这套写进军操,一练就是四十年,连新兵入伍都得先学怎么把木头桩子想象成俄国人。刺刀磨得比军官军刀还亮,营房里半夜都能听见“杀——”的号子。
可到1939年,对手换成苏联,地形换成蒙古草原。日军还是老套路:炮击完就冲锋,以为贴上去就能拼刺刀。结果苏军直接把坦克散开当移动墙,后面波波沙伸出枪管,一分钟九百发子弹泼过来。一个中队还没靠近就剩十几号人,带队的少佐临死还在喊“上刺刀”,可对面根本不给机会。那天回去的日军士兵后来回忆,草原上风都是火药味,没人再提武士道。
太平洋更惨。1943年瓜岛,美军一个班配三支汤姆逊、一支BAR,子弹管够。日军晚上摸营,刚跳出丛林就被火链扫回去。有个美国兵写信回家说:“他们像扑火的蛾子,枪口才亮就倒。”后来日军干脆不给新兵发步枪,发竹枪、发手榴弹,教他们“一人换一命”。这不是战术,是殡葬策划。
最讽刺的是,日本自己早就能造冲锋枪,却嫌费子弹,陆军省一句话:百发百中不如一发必杀。于是前线继续练突刺,国内继续吹精神力。1945年冲绳,女学生都被发了一把锥子,课本里还在教“刺刀是武士之魂”。魂没见到,尸体先见到。
今天看,白刃战不是被敌人淘汰,是被自己人迷信害死。把一种过时的胜利刻成信仰,越练越离死近。战争升级了,脑袋没升级,再锋利的刺刀也砍不过子弹链。
